
N A J D E Š  M Ě  N A  K O N C I  S V Ě T A

1.

Můj první milostný dopis dopadl katastrofálně. Bylo mi 

patnáct a pokaždé, když jsem Lucille jen zahlédl, jsem 

téměř omdlel. 

Na naši školu nastoupila krátce před letními prázdni-

nami, tehdy působila jako zjevení z jiné planety a dokon-

ce i dnes, o mnoho let později, se mi zdá, jako by to byl 

zázrak, když se poprvé objevila v naší třídě, v nebesky 

modrých šatech bez rukávů, voněla a něžný obličejík ve 

tvaru srdíčka jí rámovaly blonďaté, téměř stříbrné vlasy.

Stála před tabulí zpříma, tiše, jen se usmívala, slu-

neční světlo dopadající okny ji doslova prosvěcovalo 

a naše paní učitelka madame Duboisová si nás zkouma-

vě prohlížela. 

„Lucille, sedni si vedle Jean-Luca, tam je volné mís-

to,“ rozhodla nakonec.

Dlaně mi zvlhly. Třída zašuměla a já zíral na madame 

Duboisovou jako na pohádkovou vílu. Později jsem už jen 

zřídka zažil tenhle pocit, kdy mě doslova zaplavilo štěstí.

Lucille chytila aktovku, vyrazila k mé lavici a já z ce-

lého srdce děkoval svému spolužáku Etiennovi, že si tak 

prozřetelně nedávno ošklivě zlomil ruku. 
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„Bonjour, Jean-Luc,“ pozdravila zdvořile Lucille, by-

lo to to první, co jsem z jejích úst slyšel, a pohled jejích 

jasných modrých očí mě udeřil jako blesk z nadýchané-

ho mráčku.

V patnácti jsem samozřejmě nevěděl, že mraky ve 

skutečnosti váží mnoho tun, koneckonců, jak bych to 

mohl tušit, když si plují nebem jako cukrová vata.

V patnácti jsem toho ostatně ještě mnoho nevěděl. 

Přikývl jsem, usmál se a pokusil se nezrudnout. Všich-

ni se dívali jen na nás. Cítil jsem, jak se mi do tváří hrne 

horká krev, a slyšel, jak se kluci pošklebují. Lucille se na 

mě usmála, jako by si ničeho nevšimla, a já jí za to byl 

moc vděčný. Pak se posadila na své místo tak přirozeně, 

jako by tu sedala odjakživa, a vytáhla sešity. Ochotně 

jsem si poposedl, nemohl jsem štěstím ani popadnout 

dech. 

Vyučování začalo, ale já si z celého dne pamatoval 

jediné: Vedle mě seděla nejhezčí dívka ze třídy, a když se 

předklonila, zahlédl jsem jemné světlé chloupky v pod-

paží a kousíček hebké bílé kůže ve výstřihu, jenž nazna-

čoval pod jejími nebeskými šaty drobná ňadra, která mě 

uváděla do vytržení. 

I v dalších dnech mě obklopoval šťastný oblak. S ni-

kým jsem nemluvil, procházel jsem se po pláži svého 
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rodného městečka Hyèrés na nejjižnějším cípu Francie 

a své city jsem se snažil vybouřit u moře. Nebo jsem se 

zavřel v pokoji a poslouchal hudbu tak nahlas, dokud 

moje matka nezačala bušit do dveří a volala na mě, jestli 

jsem se nezbláznil.

Ano, zbláznil. Zbláznil jsem se nejvíc, jak to jen šlo. 

Nic nebylo jako dřív, nebo téměř nic. Vše bylo nové, 

jiné. S naivitou a patosem svých patnácti let jsem zjis-

til, že už nejsem dítětem. Strávil jsem hodiny před zr-

cadlem, vypínal se a ze všech stran kriticky prohlížel, 

abych zjistil, zda si toho mohou všimnout i ostatní. 

Neustále jsem si představoval tisíce scének, které mi 

přihrávala má horečná fantazie a které všechny končily 

stejně – polibkem Lucilliných třešňově rudých rtů. 

Najednou jsem se ráno nemohl dočkat, až vyrazím 

do školy. Přicházel jsem už čtvrt hodiny před tím, než 

školník odemkl velká železná vrata v nepodložené na-

ději, že Lucille potkám samotnou. Ani jedinkrát nepřišla 

o trochu dřív. 

Vzpomínám si, že mi jednou při hodině matemati-

ky upadla tužka pod lavici sedmkrát jen proto, abych 

mohl být své vytoužené blíž a mohl se jí v předstírané 

nepozornosti dotknout. Nakonec se se smíchem odtáh-

la, abych mohl nerušeně zvednout to, co mi neustále 

klouzalo z rukou. 
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Madame Duboisová se na mě přísně zahleděla přes 

obroučky brýlí a napomenula mě, abych se snažil sou-

středit. Jen jsem se usmál. Co může vědět?

O několik týdnů později jsem odpoledne uviděl Lu-

cille postávat před knihkupectvím se dvěma dívkami, 

s nimiž se mezitím spřátelila. Usmívaly se a vířily letní 

vzduch bílými taškami.

Potom se stalo téměř neuvěřitelné, rozloučily se a Lu-

cille zůstala sama a prohlížela si výlohu. Strčil jsem ruce 

do kapes a zamířil k ní. 

„Salut, Lucille,“ pozdravil jsem ji a ona se překvape-

ně otočila. 

„Ach, Jean-Lucu, to jsi ty,“ odpověděla. „Co tu děláš?“

„Ale...,“ rozpačitě jsem přešlápl. „Nic zvláštního. Jen 

se tak poflakuju.“

Zíral jsem na její malou tašku a horečně přemýšlel, 

co bych jí ještě mohl říct. „Koupila sis knížku na prázd-

niny?“

Zavrtěla hlavou a její dlouhé třpytivé vlasy se rozlétly 

jako upředené hedvábí. „Ne, dopisní papíry.“

„Aha.“ Nervózně jsem sevřel ruce v kapsách v pěst. 

„Píšeš ráda... ehm... dopisy?“

Pokrčila rameny. „Ano, vlastně ano. Mám kamarád-

ku v Paříži,“ řekla s trochou pýchy v hlase. 
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„Aha. Skvělé!“ vykoktal jsem a uznale našpulil rty. 

Paříž byla pro malého kluka z venkova tak daleko jako 

Měsíc. Tehdy jsem nemohl tušit, že tam jednou budu 

žít a že se dokonce jednou budu jako celkem úspěšný 

galerista procházet po Saint-Germain. 

Lucille ke mně vzhlédla a modré oči se jí zaleskly. 

„Ale radši dopisy dostávám,“ pokračovala. Znělo to jako 

výzva. 

Tento okamžik zřejmě zpečetil mou porážku. Zadí-

val jsem se do Lucilliných usměvavých očích a přestal 

jsem vnímat, co brebentí, protože mi v hlavě vytanul 

úžasný nápad.

Napíšu jí dopis. Milostný dopis, jaký svět ještě nevi-

děl. Pro Lucille, největší krásku ze všech!

„Jean-Lucu? Hele, Jean-Lucu!“ dívala se na mě vyčíta-

vě a špulila rty. „Vždyť mě vůbec neposloucháš.“

Omluvil jsem se a zeptal se, jestli se mnou nezajde 

na zmrzlinu. Proč ne, odpověděla, a natotata jsme sedě-

li v malé cukrárně. Lucille si pozorně pročetla celkem 

sporý lístek a nakonec se rozhodla pro coup mystère.

Je až spodivem, jak snadno si člověk později vzpo-

mene na nevýznamné detaily. Proč si paměť uchová 

takovéhle drobnosti? Nebo mají nakonec přece jen vý-

znam? Jakou zmrzlinu jsem si objednal já, to už ovšem 

vážně nevím. 
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