,To jsem ja — pravé vyjizdim ze Stapledonu, dorazim k tobé tak
za pul hodiny. Doufam, Ze jsi doma? Zatraceny zaznamnik! Tak
ja jedu.”

Peter nervozné zavésil a zacal si prohrabovat kapsy, hledaje
klice, a pak si uvédomil, ze je predeslého vecera nechal zfizen-
ci v garazich. Podival se na hodinky — letadlo do Miami startuje
z Loganova letisté az pozdé odpoledne, jenomze v této neklidné
dobé novd bezpecnostni opatieni vyzaduiji, aby se dostavil k odle-
tu minimdlné dvé hodiny pred startem letadla. Zavrel dvere malé-
ho elegantniho apartma, které si na cely rok pronajal v rezidenci
ve finan¢ni Ctvrti, a vydal se chodbami s tlustymi koberci. Tri-
krat stiskl tlacitko vytahu — toto netrpélivé gesto vsak pfijezd kabi-
ny vytahu jesté nikdy neurychlilo. O osmndct pater nize prosel
rychlym krokem kolem portyra jménem Jenkins a sdélil mu, ze
se vrati az druhy den a ze v predsini bytu nechal balik s pradlem
do pradelny v sousedstvi. Jenkins zastr¢il do zasuvky stolu pfilo-
hu ,Uméni a kultura’ z Boston Globe, kterou pravé cetl, zapsal
si Peterovu zadost do sluzebni knihy a pak vystartoval od svého
pultu, aby ho predbéhl a podrzel mu dvere.

Pfed domem oteviel velky destnik s inicidlami rezidence a skryl
Petera pred jemnym hustym destém, sndsejicim se na mésto.

»Nechal jsem poslat pro vas viiz,” prohlasil s pohledem upre-
nym na zatazeny obzor.
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,To je od vds velmi milé,” odvétil Peter suse.

,Vase sousedka na poschodi pani Bethova je praveé ted pryc,
a tak kdyz jsem vidél, ze vytah jede z vaseho poschodji, usou-
dil jsem —*

,Jenkinsi, ja vim, kdo je pani Bethova!”

Domovnik se zahledél na pfikrov Sedych a bilych mrakd nad
jejich hlavami.

,Strasné pocasi, nemyslite?” pokracoval.

Peter mu neodpovédél. Nékteré vyhody zivota v luxusni rezi-
denci upfimné nesnasel. Vzdy, kdyz prochazel kolem Jenkin-
sova pultu, mél pocit, jako by pfichdzel o jistou cast soukromi.
Muz se sluzebni knihou u ruky byl obracen ¢elem k velkym ota-
¢ivym dvefim a od svého pultu mél dokonaly prehled o vSech
pfichodech a odchodech kazdického obyvatele rezidence. Peter
byl presvédcen, ze portyr bude nakonec védét o jeho zvycich
vic nez vétsina jeho pratel. Jednou, kdyz mél mrzutou naladu,
se proplizil sluzebnim schodistém az do parkingu, aby se dostal
z domu vyjezdem z gardzi. Pfi ndvratu prochdzel pysné kolem
Jenkinse, kdyZ ten mu nahle dvorné podaval zvlastné tvarovany
kli¢. Kdyz se na néj Peter zarazené zadival, Jenkins suse pro-
hlasil:

,Pokud by vds zajimala i cesta obrdcenym smérem, mohlo
by se vam to hodit. Dvere v jednotlivych patrech jsou smérem
ze schodisté zamcené a timhle by se mohl ten drobny problém
vyresit.”

Cestou nahoru vytahem pak Peter povazoval za véc osobnfi
cti nedat na sobé nic znat — byl si jist, ze Jenkins jej vidi diky
kamerovému systému. Kdyz pak o Sest mésict pozdéji udrzo-
val néjaky ¢as pomér s jistou velmi populdrni mladou herec-
kou jménem Thaly, prekvapilo ho, Ze rad€ji travi noc v hotelu,
davaje prednost anonymité prostredi pred nadsenym vyrazem
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portyra, jehoz nezdolné dobra ranni ndlada ho na nejvyssi moz-
nou miru rozcilovala.

,UZ to nebude dlouho trvat, pane. Mdm dojem, ze slySim mo-
tor vaseho vozu.”

,Vy poznate auta podle zvuku motoru, Jenkinsi?” zeptal se
Peter védomé nezdvorilym ténem.

,O, jisté Ze ne viechny, pane, jenze jak jisté sim uznate, vade-
mu starému anglicanovi ponékud klepou ventily. Zni to trochu
jako tadadaa a pripomina to roztomily prizvuk mych bratranct
z druhé strany Atlantiku.”

Peter povytahl oboci, jak v ném vsechno vrelo. Jenkins byl
typem muze sniciho cely Zivot o tom, Ze se narodil jako pod-
dany Jeji Kralovské Vysosti, coz bylo v tomto mésté s anglosas-
kymi tradicemi znamkou jisté elegance. Ve vyjezdu z podzem-
niho parkovisté se objevily velké kulaté svétlomety Jaguaru XK
140 coupé. Zfizenec zastavil viiz na bilé ¢are, vyznacené na
vozovce pred vchodem do budovy.

»Myslite, Jenkinsi¢” pronesl| Peter, kdyz vykrocil ke dvefim vo-
zu. Zfizenec mu je pozorné podrzel.

Peter se urazené posadil za volant, vyhnal motor starého an-
glicana do otacek a pri rozjezdu Jenkinsovi zlehka pokynul ru-
kou.

Ve zpétném zrcétku si ovéril, ze portyr presné podle svého
zvyku ¢ekd, aZ jeho vliz zahne za roh, a teprve potom se vra-
ti do domu.

,Zatraceny podvodniku!” ulevil si polohlasem. ,Narodil jsi
se v Chicagu a celd ta tvoje zatracena rodina se narodila v Chi-
cagu!”

Zastrcil mobil do drzaku handsfree a stiskl tlacitko rychlé vol-
by k Jonathanovi domt. Nahnul se smérem k mikrofonu na slu-
nec¢ni cloné a zakricel:
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,Ja vim, ze jsi doma! Nedovedes si predstavit, jak mé tenhle
tvdj filtr roz¢iluje. At zrovna délds, co chces, zbyvd ti uz jen
devét minut. Je ve tvém vlastnim zajmu, abys dorazil!”

Natdhl se, aby pfepnul stanici na radiu, umisténém v prihrad-
ce. Jak se narovnaval, zaregistroval v jesté dostate¢né vzdale-
nosti od predku svého vozu prechdzejici Zenu. Pak si uvédo-
mil, Ze na svaj pokrocily vek kraci velmi rychle. Pneumatiky
zanechaly na asfaltu dlouhé cerné cary. Kdyz viz zastavil, Peter
opét oteviel oci. Zena klidné pokracovala v chtizi. S rukama
jesté krecovité svirajicima volant se zhluboka nadechl, pak si
odepnul bezpec¢nostni pds a vysoukal se ven z vozu. Vrhl se ke
staré pani a zahrnul ji omluvami, pfitom ji vzal za ruku, aby ji
pomohl prekonat téch par metrti, délicich ji od chodniku.

Potom ji podal vizitku a jesté jednou se omluvil. S pouzitim
veskerého svého sarmu ji pfisahal, ze pocit viny za to, ze ji tak
vydeésil, ho bude provazet minimalné tyden. Stard pani vypa-
dala velmi prekvapené. Uklidiiovala ho a pfi tom poklepava-
la o zem svou bilou holi. Slaby sluch byl tedy pfi¢inou, proc¢
sebou tak trhla, kdyz ji galantné uchopil za loket, aby ji pomo-
hl prejit. Peter konecky prstd odstranil zbloudily vlas z jejiho
gabardénového plasté a nechal ji, aby pokracovala v cesté za
svym cilem, a on se zase vydal za svymi povinnostmi. Usadil
se znovu do davérné zndmé viné staré kiize, jiz byla kabina
vozu plna. Zvolna pokracoval k Jonathanovu bydlisti. Na treti
kfizovatce uz si pohvizdoval.

Ve starém pfistavu stoupal Jonathan po schodech nadherné-
ho domu, v némz bydlel. V poslednim patie koncilo schodis-
té u dvefi proskleného ateliéru, kde se jeho snoubenka véno-
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vala malovani. S Annou Waltonovou se setkali jednoho vecera
na vernisazi. Nadace, patfici bohaté a pfitom nendpadné sbé-
ratelce z mésta, vystavovala Annina platna. Jak si tak v galerii
prohlizel obrazy, pfipadlo mu, Ze Annina elegance je pfitom-
na i v jejich platnech. Jeji styl byl presné stylem stoleti, jemuz
zasvétil svou kariéru odbornika na vytvarné uméni. Anniny kra-
jiny byly bez hranic a on je hodnotil vybranymi slovy. Mladou
umélkyni, vystavujici poprvé sva platna, zdjem tak véhlasného
profesiondla, jakym byl Jonathan, velmi potésil.

Od té chvile se od sebe takika nehnuli na krok a nasledujici-
ho jara se nastéhovali do domu nedaleko starého pfistavu, ktery
Anna vybrala. Mistnosti, kde travila vétSinu svych dn(i a obcas
i noci, vévodila velka prosklena sténa. V prvnich minutach dne
pronikalo do mistnosti svétlo, které ji napliiovalo zcela vyjimec-
nou, kouzlem poznamenanou atmosférou. Od rezné zdi z bilych
cihel na jednom konci mistnosti az k velkym okntim na dru-
hém se rozkladala svétla podlaha ze sirokych prken. Kdyz Anna
odlozila Stétec, rada si vykoufila cigaretu na dfevéném parapetu,
odkud byl vyhled na celou zitoku. At bylo pocasi jaké chtélo,
zvedla padaci okna, lehce se posouvajici na konopnych prova-
zech, a nasavala onu sladkou smés tabaku a jemné sprsky sla-
né vody, jiz pfindselo more.

Peterav jaguar zastavil u chodniku.

»,Mam dojem, Ze tv(ij pfitel je tady,” fekla, kdyz vytusila Jona-
thana za svymi zady.

Pristoupil k ni, vzal ji do ndruce a pfitiskl tvar na jeji siji, aby
ji polibil. Anna se zachvéla.

,Peter bude netrpélivy!”

Jonathan vsunul ruku do vystfihu jejich bavinénych satt a pak
pokracoval na prsa. Znovu se ozval klakson auta a ona ho vese-
le odstrcila.
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,Tvij svédek je drobétko otravny. Tak béz, utikej na tu svoji
konferenci, ¢im dfiv pujdes, tim dfiv budes zpatky.”

Jonathan ji znovu polibil a ustupoval. Kdyz zaklaply vchodo-
vé dvere, zapalila si Anna dalsi cigaretu. V okynku vozu dole
na ulici se na chvilku objevila Jonathanova ruka a zamavala,
zatimco se automobil vzdaloval. Anna si povzdechla a obra-
tila pohled ke starému pfistavu, kam kdysi priplulo tolik imig-
rantd.

,Pro¢ nikdy nedodrzi§ domluveny ¢as?” zeptal se Peter.

,M4s na mysli cas, ktery ty stanovis?”

,Ne. Myslim cas, kdy odl|éta letadlo, Cas, ktery si lidé sjedna-
ji na obéd nebo na vecefi, myslim cas, ktery my ostatni mame
na hodinkach. Jenomze ty hodinky nenosis!”

, Ty jsi otrokem ¢asu, zatimco ja ¢asu vzdoruji.”

,Kdyz takovouhle pitomost feknes svému psychoanalytiko-
vi, mizes si byt jisty, Ze uz neposlouchd, co mu dél vykladas.
V tu chvili premysli, jestli si diky honorari, ktery z tebe vyma-
mi, bude moct koupit své auto snll jako coupé nebo kabriolet.”

,Ja k zadnému psychoanalytikovi nechodim!”

»,Mél bys o tom zacit uvazovat. Jak se citis?”

,A pro¢ ty mas takovou dobrou naladu?”

,Cetl jsi v Boston Globe pfilohu ,Uménf a kultura“?”

,Necetl,” prohlasil Jonathan a dival se pfi tom z okna.

,Cetl ji dokonce i Jenkins! Tisk mé chce odrovnat!”

,Vazné?”

4Ty jsi to Cetl!”

,Tak trochu,” odvétil Jonathan.

,Jednou na fakulté jsem se té zeptal, jestli jsi spal nebo nespal
s Kathy Millerovou, do které jsem byl zamilovany, a ty jsi mi
odpovédeél ,Tak trochu’. Mohl bys mi laskavé definovat, co mas
na mysli tim svym ,Tak trochu’? Uz dvacet let si rikam...”
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Peter udefil rukou do volantu.

,Dovedes si to predstavit? Vidél jsi ten Stvavy titulek? ,Po-
sledni prodeje Petera Gwela jsou zarmucujici!’ Kdo dosahl pri
prodeji Seurata historického rekordu, ktery celych deset let ni-
kdo neprekonal? Kdo uzavrel ten nejskvélejsi prodej Renoira za
poslednich deset let? A co Bowenova sbirka s Jongkindem, Mo-
netem, Mary Cassatovou a dalsimi? A kdo byl jednim z prv-
nich, kdo obhajoval Vuillarda? Vidél jsi, jakou hodnotu to dnes-
ka ma?”

,Petere, trapis se pro nic za nic. Prosté Gkolem kritik je psat
kritiky, to je vsechno.”

,Trapim se, protoZe na zaznamniku jsem mél ¢trndct znepo-
kojenych vzkaz od mych spole¢nikt z Christie’s!”

Zastavil na ¢ervenou a pokracoval ve svém hudrovani. Jona-
than pockal par minut a potom otocil knoflikem autorddia. Vo-
zem se rozeznél hlas Louise Armstronga. Jonathan si vsiml kra-
bice, polozené na zadnim sedadle.

,Co to tam mas?”

,Nic!” odsekl Peter.

Jonathan se otocil dozadu a pobavené si prohlizel obsah kra-
bice.

,Elektricky holici strojek, tfi roztrhané kosile, dvé nohavice
od pyzama utrzené jednu od druhé, par bot bez tkanicek, cty-
fi roztrhané dopisy a to vie bohaté prelité kecupem... Ty jsi se
s ni rozesel?”

Peter se kroutil na sedadle, jak se snazil dostat kartonovou
krabici na podlahu.

,Tobé se nikdy nestalo, Ze bys mél Spatny tyden?” odpové-
dél Peter a zesilil radio.

Jonathan citil, jak Peterova nervozita stoupd, a pokusil se ho
uklidnit.
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,Nemas nejmensi dlivod byt nervézni, tebe preci neni moz-
né potopit.”

,Kdybych uvazoval stejné hloupé jako ty, tak uz bych si moc-
krat pékné nabil hubu. Dneska jsem se za volantem pfiserné
vydésil,” dodal Peter.

,Kdy?”

,Kdyz jsem pred chvili odjizdél z domova.”

Jaguar opét vyrazil vpred a Jonathan sledoval, jak za oknem
ubihaji letité budovy starého pfistavu. Vyjeli na rychlostnf sil-
nici vedouci na Loganovo mezindrodni letisté.

,Jak se ma nas stary Jenkins?“ zeptal se Jonathan.

Peter zaparkoval v(iz pfimo naproti budce hlidace parkovisté.
Diskrétné mu vsunul do dlané bankovku, zatimco Jonathan vyn-
daval ze zavazadlového prostoru svou odfenou cestovni tasku.
Spolec¢né kraceli parkovistém a ozvéna jim vracela zvuk jejich
krokd. Jako pokazdé, kdyz mél letét letadlem, ztrdcel Peter trpéli-
vost ve chvili, kdy ho pozadali, aby si odepnul pasek a sundal boty
poté, co tfikrat po sobé rozezvucel signal bezpecnostniho ramu.
Zabrucel par mélo zdvofilych slov a sluzbu konajici dastojnik
mu za to velmi podrobné prohlédl zavazadlo. Jonathan Pete-
rovi naznacil, Ze na néj pockd jako obvykle u stanku s novina-
mi. Kdyz k nému Peter dorazil, byl pravé zacteny do antologie
jazzu od Miltona ,Mezz’ Mezrowa. Jonathan si knihu koupil.
Ndstup na palubu letadla probéhl bez problémi a let odstarto-
val pfesné na cas. Jonathan odmitl nabizené jidlo, stahl roletu
na okénku, rozsvitil lampicku a ponofil se do svych poznamek
k predndsce, kterou mél za pdr hodin prednést. Peter si listoval
magazinem letecké spolecnosti, pak se zacetl do bezpec¢nost-
nich pokynti a nakonec do katalogu zbozi nabizeného na palu-
bé letadla, ktery uz ovdem znal zpaméti. Nakonec se zacal ve
svém sedadle pohupovat.
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Jonathan ani nezved| zrak od papirti, které studoval, a zeptal
se: ,Nudis se?”

,Premyslim!”

,Vzdyt fikdm, Ze se nudis!”

,A ty se nenudis?”

,Prochazim si svoje pozndmky.”

,Ty jsi tim chldpkem naprosto posedly,” odsekl Peter a zno-
vu se zacetl do bezpecnostnich pokynt Boeingu 747.

,Prosté mé zajima!”

,Kamarade, pfi takovémhle stupni posedlosti si dovolim trvat
na tom, zZe ten rusky malif ma k tobé témér majetnicky vztah.”

»Vladimir Radskin zemrel koncem 19. stoleti a ja neudrzuji
zadny vztah s jeho osobou, ale s jeho dilem.”

Jonathan se znovu ponofil do cetby a na chvili se rozhosti-
lo ticho.

,Pravé jsem mél pocitdéja-vu,” prohlasil Peter velmi posmés-
né. ,Ale to bude mozna tim, Ze je to uz posté, co se o tomhle
bavime.”

,Poslys, co vlastné délas v tomhle letadle, kdyz jsi nechytil
tentyZ virus co ja¢”

,Tak za prvé ti délam spole¢nost. Za druhé prcham pred te-
lefonaty svych kolegti, traumatizovanych tim idiotskym ¢lankem
v Boston Globe. A za tieti se nudim.”

Peter vytahl z kapsy saka fixu a na okraj ¢tvere¢kovaného pa-
piru, na némz si Jonathan upravoval své posledni poznamky,
namaloval kfizek. AniZ by spustil zrak z obrazd, které studoval,
namaloval Jonathan hned vedle Peterova kfizku kolecko. Ten
ihned pridal dalsi kiizek a Jonathan doplnil v diagonale dalsi
kolecko...

Letadlo pfistdlo o deset minut dfive proti predpokladanému
planu. Neméli s sebou zadna velkd zavazadla a taxik je do-
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vezl az do hotelu. Peter se podival na hodinky a prohlasil, ze
do zacétku konference maji hodinu volna. Kdyz se zapsali na
recepci, Sel se Jonathan prevléknout. Dvere jeho pokoje se za
nim nehlu¢né zavrely. Polozil tasku na nizky mahagonovy sto-
lek, stojici proti oknu, a popadl telefon. Kdyz Anna zvedla slu-
chatko, zavrel oc¢i a nechal se vést jejim hlasem, jako by stal
vedle ni v ateliéru. VSechny lampy tam byly zhasnuty. Anna se
oprela o okenni parapet. Nad jeji hlavou nesméle prosvitalo
pres velkou prosklenou sténu par hvézd, vzdorujicich svétlam
mésta a tvoricich na bledé stéle nebe jemnou krajku. Na staré
okenni tabulky v olovénych rameccich dopadala jemna sprs-
ka mofrské vody. Anna se posledni dobou Jonathanovi vzdalo-
vala, jako kdyby se od té chvile, kdy se rozhodli vzit, kolecka
jemné mechaniky jejich vztahu zadirala. V prvnich tydnech si
Jonathan narustajici vzdalenost mezi nimi vysvétloval jako strach
tvari v tvar zivotnimu rozhodnuti. Pfitom to byla Anna, kdo si ten
snatek pral vice nez co jiného. Jejich mésto bylo stejné konzer-
vativni jako umélecké prostiedi, v némz oba Zili. Po dvou spo-
lecné stravenych letech bylo spolecensky vhodné ucinit jejich
svazek oficialnim. Prislusnici bostonské vyssi spolecnosti to pfi
kazdém spolecenském koktejlu, na kazdé vernisazi a pfi kazdé
velké aukci ¢im dal ¢astéji naznacovali.

Jonathan a Anna podlehli tlaku mondénni spole¢nosti. Dob-
ry dojem pevného svazku by byl rovnéz zarukou Jonathanova
profesniho Gspéchu. Anna na druhém konci dratu mic¢ela a on

., .

naslouchal jejimu dechu a predstavoval si jeji gesta. Dlouhé prs-
ty Anninych rukou se ztracely v jejich hustych vlasech. Kdyz za-
viel oci, mohl téméf citit vani jeji pokozky. V podvecer se jeji
parfém misil s vaini dieva, vystupujici z kazdi¢kého koutku ateli-
éru. Jejich rozhovor skoncil dlouhym mlcenim. Jonathan poloZil

sluchatko a otevrel oci. Pod okny se jako dlouha cervena stu-
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ha tahl proud vozidel. Zaplavil ho pocit samoty jako pokazdé,
kdyz byl daleko od domova. Povzdechl si a pfitom ho napadlo,
pro¢ jen pislibil G&ast na téhle konferenci. Cas ubihal. Vybalil
tasku a vybral si bilou kosili.

Nez Jonathan vstoupil na pédium, zhluboka se nadechl. Nej-
prve ho uvital potlesk a potom se mu posluchaci rozplynuli
v poloseru. Postavil se za fecnicky pult, opatfeny malou lam-
pickou s mosaznym stinidlem, kterd bude bdit nad jeho textem
jako ndpovéda; Jonathan vsak své vystoupeni ovlddal a text znal
nazpamét. Na obii obrazovce za jeho zady se promitlo prvni
z Radskinovych platen, o nichz zde dnes vecer bude hovorit.
Rozhodl se nechat defilovat obrazy ruského malife v obrace-
ném chronologickém poradi. Prvni série obrazd z anglického
venkova predstavovala dila, kterd Radskin vytvoril na sklonku
Zivota, predcasné ukonceného nemoci.

Radskin namaloval posledni obrazy ve svém pokoji, ktery mu
jeho podlomené zdravi nedovolilo opustit. Zemrel ve véku Se-
desdti dvou let. Dva velké portréty predstavovaly sira Edwar-
da Langtona, sbératele a véhlasného obchodnika, ktery ucinil
z Vladimira Radskina svého chranénce. Na prvnim z nich sir
Edward stal, na druhém sedél za mahagonovym stolem. Deset
obraztl se s nekonec¢nou citlivosti snazilo zprostrfedkovat zZivot
chudych lidi na predmésti Londyna koncem devatendactého sto-
leti. Jonathanovu prezentaci doplnovalo dalsich Sestnact pla-
ten. PrestoZe nevédél, ve kterém konkrétnim obdobi své tvorby
je Radskin namaloval, jejich ndméty odkazovaly na umélcovo
mladi v Rusku. Sest z jeho prvnich pléten, vzniklych na objed-
navku samotného cara, zobrazovalo osobnosti panovnického
dvora; deset dalSich podle vlastnich ndpadt mladého umélce
ukazovalo bidu prostého lidu. Tyto pouli¢ni scény byly davo-
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dem Radskinova nuceného exilu, kdy musel narychlo a navzdy
opustit svou rodnou zemi. Kdyz mu car zfidil expozici ve své
osobni galerii v petrohradské Ermitdzi, Vladimir tam vystavil par
téchto platen. Obrazy vyvolaly skandal. Car se na malife divoce
rozhnéval za to, ze bidu jeho lidu zpodobnil s mnohem vétsi vér-
nosti nez lesk jeho vlady. Déjiny hovoii o tom, Ze kdyZ se dvorni
poradce pro kulturni zdlezitosti malite zeptal, pro¢ to udélal, Vla-
dimir odpovédél, Ze pokud se ¢lovék ve své honbé za moci Zivi
|Zi, jeho malovani podléha zcela opa¢nym pravidlaim.

Cozpak bida ruského lidu byla méné hodna zobrazeni nez
sam car? Radce, ktery si malife vazil, mu trpkym gestem poky-
nul. V ohromné knihovné, plné vzacnych rukopist, otevrel taj-
né dvere a vyzval mladého muze, aby co nejrychleji utekl jeste
drive, nez si pro néj pfijde tajna policie. V této chvili uz pro néj
nemutZe nic vic udélat. Vladimir se vydal po klikatém schodisti
a ddle dlouhou temnou chodbou, pfipominajici cestu do pek-
la. V temnoté se orientoval jen pomoci rukou, které si rozdi-
ral o drsné stény, a mifil k zapadnimu kridlu paldce. Prochazel
pfitom podzemnimi prostorami, kde se musel shybat, a sklepe-
nimi z vlhkého kameni. O tvdr se mu trely velké krysy, putujici
opacnym smérem, a misty se az prilis zblizka zajimaly o vetrel-
ce, kterého pak sledovaly a kousaly do kotnika.

Kdyz se kone¢né snesla noc, Vladimir vystoupil na povrch
a nasel ukryt na korbé dvoukoldku, kde zalezl do baliku pouzité
slamy z carskych stdji. Schoval se v ni, aby zde pockal do Gsvi-
tu a v rannim zmatku unikl z paldce.

Téhoz odpoledne veskera Vladimirova platna zkonfiskovali.
Byla spdlena, stravena plameny v monumentdlnim krbu pfi ban-
ketu porddaném carovym radcem. Oslava trvala ¢tyfi hodiny.

O ptlnoci se Gcastnici hostiny nahrnuli k okntim, aby se roz-
ptylili pfedstavenim, jez se jim nabizelo na dvore paldce. Vla-
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dimir ukryty ve stinu pfisténku byl svédkem vrazdy. Jeho zenu
Claru, zadrzenou zvecera, vyvlekly straze az k mistu popravy.
Sotva se objevila, nespustila o¢i z hvézd na nebi. Hlavné dva-
nacti pusek se zvedly. Vladimir zapfisahal nebesa, aby jeho Ze-
na odvrdtila pohled a jejich zraky se jesté naposledy setkaly.
Ona tak neucinila. Zhluboka se nadechla a pak zaznélo dva-
nact vystreld. Nohy se ji podlomily a rozstfilené télo se zhrou-
tilo na zdupany Spinavy snih. Ozvéna jeho lasky odeznéla nad
hradbami a rozhostilo se ticho. Ve svétle bolesti, jez ho dusila,
poznal Vladimir, Ze Zivot je siln&jsi nez jeho uméni. Dokona-
|a souhra vsech barev svéta by nedokazala vykreslit jeho hote.
Vino, tekouci proudem u prostfenych stol(i, se pro néj té noci
misilo s Clafinou prolitou krvi. Karminové rudé pottcky roz-
poustély bily hermelin snéhu a kreslily epigrafy na obnazenou
dlazbu z kamend, jejichz tmavé hlavy jako cerné zablesky zra-
novaly malifovo srdce. Vladimir si odnes| v paméti jedno z nej-
krasnéjsich dél, které ztvarnil v Londyné o deset let pozdéji.
V priibéhu let stravenych v exilu znovu namaloval i ostatni zni-
¢ené obrazy z ruského obdobi, ale upravil je, nebot uz nikdy
nenamaloval Zenské télo ani Zenskou tvar a v jeho obrazech se
jiz nikdy neobjevila sebemensi stopa ¢ervené barvy.

Z obrazovky zmizel posledni diapozitiv. Jonathan podékoval
shromazdéni a to odmeénilo jeho prednasku bouflivymi ovace-
mi. Zddlo se, Ze potlesk publika jej tizi, jako by porusil svou
diskrétnost. Nahrbil se a rukou pohladil desky své slozky, ob-
kreslujice prstem obrysy pismen tvoficich jméno Vladimira Rad-
skina. ,To tleskaji tobé, stary brachu,” zaseptal. Se zrudlymi tva-
femi sebral svou aktovku a naposledy pozdravil shromazdéni
nesmélym pohybem ruky. V sdle se zvedl muz a zavolal na né;j.
Jonathan si pritiskl aktovku k hrudi a znovu se postavil ¢elem
k publiku. Muz se jasnym a silnym hlasem predstavil.
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,Franz Jarvitch z magazinu Art and News. Pane Gardnere, pfi-
padd vam normalni, Ze zadny z obrazt Vladimira Radskina nenf
vystaven v nékterém vyznamném muzeu? Myslite si, Ze spravci
sbirek tohoto umélce opomijeji?”

Jonathan se naklonil k mikrofonu, aby tazateli odpovédél.

»Velkou ¢ast svého odborného Zivota jsem zasvétil tomu,
abych seznamil verejnost s dilem tohoto malife, a snazim se,
aby doslo uznani. Radskin je velky mali¥, jenZe stejné jako mno-
ho ostatnich byl ve své dobé prehlizen. Nikdy se nesnazil niko-
mu zalibit, upfimnost byla nejvyraznéjsim rysem jeho dila. Vla-
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dimir se snazil malovat nadéji, zajimalo ho to, co je u ¢lovéka
nejpravdivéjsi. To mu pfizen kritiky nepfindselo.”

Jonathan zvedl hlavu. Pohledem se najednou zdal byt nékde
Gplné jinde, jakoby ztracen v néjaké jiné dobé a jiném mis-
té. Setfasl ze sebe trému a slova z néj vytryskla, jako kdyby se
v ném ten stary malif znovu poustél do dila s vlastnim srdcem
misto malifského stojanu.

,Podivejte se na tvare, které maloval, na svétlo, které vytva-
fel, na uslechtilost a pokoru jeho postav. Nikde zddnd zatata
pést, nikde zadny kfivy pohled.”

V tichém sdle se zvedla zena.

,Sylvie Leroyova z muzea v Louvru. Legenda pravi, Ze nikdy
nikdo nespatfil posledni obraz Vladimira Radskina, to platno
pry neni k nalezeni. Co si o tom myslite?”

,Vazena pani, to nenfi legenda. V korespondenci, kterou ved|
s Alexisem Savrasovem, Radskin piSe, Ze navzdory chorobé, jez
mu kazdym dnem vic a vic ubira sil, zacal pracovat na néc¢em,
co sam oznacil za své nejkrasnéjsi dilo. Kdyz se jej Savrasov ptal
na jeho zdravotni stav, zajimal se i o to, jak je daleko s praci. Vla-
dimir mu odpovédél: ,Zdokonalovat tento obraz je mym jedi-
ny lékem proti straslivému utrpeni, rozdirajicimu mé utroby.’



