
KAPITOLA I

KdyÏ nad fiekou Helford zaduje v˘chodní vítr, záfiivé vody
se zakalí a zneklidní a malé vlnky narazí na písãité bfiehy. Pfii
odlivu se krátké vlny zlomí o písãité naplaveniny a bahÀáci
namífií k baÏinám, zametajíce vodní hladinu sv˘mi kfiídly.
Jen rackové setrvávají, krouÏí a povykují nad vodní pûnou,
obãas se snesou za potravou a jejich na‰edlé pefií se zaleskne
ve slané tfií‰ti.

Dlouhé, táhlé vlny kanálu pfiicházejí aÏ od lizardského
útesu a následují tûsnû za strm˘mi vlnami od ústí fieky. ·pi-
nav˘ pfiíliv, zakalen˘ posledními de‰ti, se zde setkává s roz-
boufienou mofiskou hlubinou a mísí se s bahnem, vûtvemi
a slámou, pfiedãasnû servan˘m listím a opadan˘mi kvûty.

Otevfiená rejda tehdy zeje prázdnotou, protoÏe za v˘-
chodního vûtru je kotvení lodím nebezpeãné. PfiibliÏnû
stejnû vyhlíÏela i v dávno zmizel˘ch staletích. Snad tu dnes
navíc stojí jen nûkolik domkÛ rozhozen˘ch nad helford-
sk˘m prÛplavem a skupinka vilek okolo Port Navas.

Kdysi v‰ak svítily kopce a údolí neposkvrnûnou krásou,
budovy je‰tû nehyzdily pole ani skaliska, jedin˘ komín ne-
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vyãuhoval z lesní klenby. Pouze nûkolik stavení v Helfordu
zasahovalo do Ïivota fieky, jeÏ jinak patfiila jen kolihám, po‰-
tolkám, alkám a polárním kachnám. Jachty nevyuÏívaly
pfiílivu jako dnes, a tak vodní hladina mezi Constantine
a Gweekem zÛstávala nehybná a neporu‰ená. Námofiníci
fieku neznali, s v˘jimkou tûch, které do pfiístavi‰tû zahnala
jihozápadní vichfiice. Ale toto spásné místo se jim zdálo ne-
hostinné, smutné a témûfi údûsné sv˘m tichem. Jakmile zavál
pfiíznivûj‰í vítr, s radostí zvedali kotvy a napínali plachty.
Vesnice Helford s hrsteãkou pfiihloupl˘ch venkovanÛ ne-
lákala námofiníky na bfieh. Plavci, ktefií se uÏ dlouho tû‰ili
na teplo a náruã Ïeny, nemínili bloudit po lesích a vléci se
za odlivu bahnem. A tak zÛstala klikatá fieka s mnoha slep˘-
mi rameny, s pust˘mi okolními kopci, s nepoznanou a ne-
poniãenou krásou jejich lesÛ a s neotfiel˘m pÛvabem sv˘ch
bfiehÛ témûfi bez pov‰imnutí.

Dnes uÏ ru‰í tamní ticho pfiíli‰ mnoho zvukÛ. V˘letní
parníky ãefií vodní hladinu klíny zpûnûné vody, jachtafii na
sebe pokfiikují a v˘letníci s lhostejn˘ma oãima, pfiesycen˘-
ma okolní krásou, hanobí mûlãiny rybáfisk˘mi sítûmi a pruty.
Hfimotné automobily ujíÏdûjí klikatou a blátivou silniãkou,
vedoucí z Helfordu obloukem ostfie doprava aÏ ke zbytkÛm
kamenné budovy, která se kdysi naz˘vala navronsk˘m zám-
kem. Tady mohou v˘letníci vypít siln˘ ãaj a potû‰it se po-
hledem na trosky b˘valé vzne‰enosti. PÛvodní kamenn˘
ãtverhran stojí dodnes a tvofií souãasn˘ hospodáfisk˘ dvÛr.
Dva sloupy, nesoucí pÛvodnû prÛãelí domu a obtoãené dnes
bfieãÈanem, poslouÏily jako opora moderní stodole se stfie-
chou z vlnitého plechu.

Na místû dne‰ní kuchynû statku, kde popíjejí v˘letníci
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ãaj, stávala kdysi hodovní síÀ se schodi‰tûm stoupajícím aÏ
ke galerii. Dnes tu stojí pouze cihlová zeì; zbytek domu se
zfiejmû rozpadl anebo byl strÏen. Proto se ãtverhran krásné-
ho statku podobá jen velice málo pÛvodnímu Navronu –
jak jej ukazují staré tisky – a jeho tvaru písmene E. Ani
stopy nezÛstalo po pûstûné zahradû a udrÏovaném zámec-
kém parku.

V˘letníci vypijí ãaj, zaÏenou hlad a zbûÏnû pohlédnou na
krajinu, aniÏ by je napadlo, Ïe právû tady kdysi stávala Ïena,
pozorovala skrze stromy záblesky fieky a tû‰ila se z paprskÛ
letního slunce.

V˘letníci sly‰í halas ze statku, údery vûder, buãení dobyt-
ka, pokfiikování statkáfie a jeho syna. Nikdy v‰ak uÏ neza-
slechnou zvuky minulé doby, zapískání, nesoucí se z temné
noãní hradby stromÛ, a kroky ‰tíhlé postavy, mífiící pod
zeì ztichlého domu. Vrznutí okenice a lehk˘ dotek Doni-
n˘ch prstÛ na fiímse.

âas plyne i dnes stejnû rychle jako fieka, stromy stejnû jed-
notvárnû ‰eptají v letním vánku, i v baÏinách stojí za odlivu
ústfiiãník, aby na‰el v mûlké vodû potravu. Také alky povy-
kují jako kdysi, ale muÏi i Ïeny onûch dávn˘ch dob jsou
definitivnû zapomenuti. A dokonce i jejich náhrobky jsou
neãitelné, protoÏe vytesaná jména pfiekryly mechy a li‰ejníky.

A dnes? Dobytãí kopyta rozru‰ují zeminu v místech, kde
stávalo zámecké prÛãelí a skr˘valo muÏe s obnaÏen˘m me-
ãem v ruce, jehoÏ tváfi ozafioval plamen svíãky.

Statkáfiovy dûti trhají na jafie petrklíãe a snûÏenky v bfie-
zích nad zátoãinou, jejich boty dupou po such˘ch vûtviã-
kách a loÀském listí. Zátoka vyhlíÏí po pfiedlouhé zimû
unavenû a z‰edle.
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Stromy se v‰ak i nyní shlukují okolo místa, kde kdysi
Dona pfiikládala do ohnû a hledûla skrze plameny na svého
milence. I dnes je mech stejnû zelen˘ a kypr˘, ale v zátoce
uÏ nekotví loì se stûÏni trãícími k nebi. Îádn˘ fietûz ne-
zafiinãí v prÛvlaãnici, ve vzduchu nezavoní ruãnû fiezan˘
tabák, není sly‰et hlasy nesoucí pfies vodu melodii cizí
fieãi.

Osamocen˘ jachtafi, kter˘ zakotví svou loì v helfordské
rejdû a vydá se ve ãlunu dál po fiece, aby si uÏil kouzla letní
noci, usly‰í lelka a spí‰ vytu‰í, neÏ vycítí jistou záhadu a ta-
jemství tohoto místa. Zaváhá a chce se vrátit k bezpeãné
rejdû. V‰imne si totiÏ mlãícího ticha zátoky rozdvojené prÛ-
plavem, cítí se jako vetfielec vkrádající se do jiné doby.
Pfiesto v‰ak dál vede lodiãku podél levého bfiehu zátoãiny,
zuÏující se pod stromy, seskupen˘mi a kryjícími hladinu,
aby tu proÏil fascinující a dosud nepoznané kouzlo.

Je zde sice sám, ale coÏpak nesly‰í ‰epot na pobfieÏní mûl-
ãinû? Nevidí v mûsíãním svûtle muÏskou postavu s pfiez-
kami na botách a s noÏem v ruce? A po muÏovû boku Ïenu
schoulenou v plá‰ti? Jachtafi se m˘lí, spatfiil jen stíny stromu
a ‰epot zamûnil s ‰ustûním listí a pohyby spícího ptáka.
Pfiesto je udiven a trochu podû‰en, nechce se mu dál, jako
by mu nûkdo pfiikázal, Ïe konec zátoky uÏ nesmí nav‰tívit.
A tak se obrátí na zpáteãní cestu, stoãí pfiíì ãlunu a vtom
zaslechne ‰epot je‰tû zfietelnûji. Je si jist, Ïe sly‰í zvuky kro-
kÛ, v˘kfiik, slabé zapískání a pak dokonce vzdálenou melo-
dii. Zahledí se do tmy a v nakupen˘ch stínech rozezná
siluetu lodi. Okouzlí ho pfiízraãná harmonie jejích tvarÛ
vystavûn˘ch v dávné minulosti. Srdce mu zatluãe na po-
plach, opfie se proto dÛkladnûji do vesel, aby se dostal z do-
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sahu kouzla. Nechce propadnout dávno zmizelému a dnes
uÏ nesrozumitelnému svûtu.

KdyÏ se pak vrátí zpût na jachtu, ohlédne se k ústí zátoky.
Záfiivû bíl˘ úplnûk korunuje letní noc nad útl˘mi stromy
a zaplavuje zátoku hebk˘m svûtlem.

Lelek zalká v kapradí, ryba poru‰í klid hladiny a lehouãce
o ni pleskne; jachta se v poãínajícím pfiílivu natoãí k zátoce
zádí.

MuÏ sestoupí do útulné kabiny v podpalubí, sáhne do
poliãky s knihami a vytáhne mapu Cornwallu, ‰patnû a ne-
pfiesnû kreslenou; náhodná koupû v knihkupectví v Truro.
Voskované plátno uÏ vybledlo a zeÏloutlo, znaãky jsou
nezfietelné, i názvy mluví fieãí vzdáleného století. ¤eka Hel-
ford je v‰ak zanesena vcelku pfiesnû i s vesniãkami Con-
stantine a Gweek. Jachtafi o nû zavadí pohledem, ale zajímá
jej spí‰e ãára úzkého prouÏku známé fieky, jejíÏ klikat˘ bûh
se vine údolím. Nûkdo se snaÏil vymazat z mapy název
psan˘ tenk˘mi a vybledl˘mi písmeny – Francouzova zátoka.

Jachtafi chvíli hloubá nad tímto podivn˘m pojmenová-
ním, pak pokrãí rameny a mapu odloÏí. Jde spát. Kotva
jachty leÏí bez pohybu na dnû. MuÏ spí, zatímco pfiíliv na-
b˘vá na síle a mûsíc postfiíbfiuje hladinu fieky. Zdá se mu, Ïe
se zvolna a tichounce blíÏí minulost k pfiítomnosti.

Z prachu a pavuãin se vynofiuje dávno uplynulé století
a on se náhle ocitá v jiné dobû. Sly‰í údery okovan˘ch koÀ-
sk˘ch kopyt, cválajících po navronské cestû, vidí rozeví-
rající se vrata a v nich dûsem bledou tváfi komorníka,
spatfiiv‰ího jezdce zahaleného v plá‰ti. Vidí také, jak Dona
sestupuje po schodi‰ti ve star˘ch ‰atech, s vlasy schovan˘mi
pod ‰átkem, zatímco v tajemné zátoce pfiechází po palubû
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lodi trpûliv˘ muÏ s úsmûvem na tváfii. Kamenná kuchyÀ
statku Navron se mûní v hodovní síÀ, kdosi ãíhá na scho-
di‰ti s noÏem v ruce, pak se rozlehne v˘kfiik dítûte a na zá-
kefiníka se zfiítí ‰tít ze stûny galerie. Události nabírají na
tempu, dva malí psíci, nakadefiení ‰panûlé, se ‰tûkotem
pfiibíhají k leÏícímu tûlu. Je právû pfiedveãer letního sluno-
vratu, na pobfieÏí plane oheÀ, muÏ a Ïena na sebe hledí
a sdûlují jeden druhému svá tajemství. Za úsvitu pak loì
vyplouvá nesena pfiílivem a na jasnû modrém nebi záhy
zavládne slunce a povykující rackové.

Mrtvá minulost utkvívá spáãi v mozku, on do ní v‰ak uÏ
sestoupil a stal se její souãástí, promûnil se v ãásteãku mofie,
lodi, navronského zámku, ve hmotu koãáru, drkotajícího
po ‰patné cornwallské cestû. Jachtafi se dokonce pfievtûlil
v dávno mrtvého a zapomenutého Lond˘Àana, pfie‰lechtû-
ného a nalíãeného, kter˘ stojí v blízkosti svûtlono‰Û a jejich
pochodní. V této roli pozoruje opilé kavalíry, smûjící se na
rozích mizernû dláÏdûn˘ch a blátiv˘ch ulic. Vidí Harryho
v saténovém kabátû, jak vstupuje do loÏnice v okamÏiku,
kdy si Dona nasazuje do u‰í rubínové náu‰nice. Spatfií
i Williama s jeho knoflíkov˘mi ústy a nevypoãitatelnou
tváfií. A vidí také La Mouette, loì zakotvenou v úzkém fiíã-
ním rameni. Pozoruje stromy na bfiehu, sly‰í skfieky volavek
a kolih, pfiitom v‰ak spí a sní o kráse dávno uplynulého léta,
které ze zátoky navÏdy uãinilo symbol úniku.
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