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I.
Protože bylo třiatřicetistupňové vedro, Bourbonský bulvár byl úpl-
ně pustý.

O kus níž se táhla stužka inkoustově tmavé vody Svatomartin-
ského kanálu, uzavřeného dvěma stavidly. Uprostřed stála loď na-
ložená dřívím a na břehu dvě řady sudů.

Za kanálem, mezi domy oddělenými ohradami stavenišť, byly 
vidět vykrojené kusy ultramarínově zbarveného nebe a od bílých 
fasád, břidlicových střech a žulového nábřeží se odráželo slunce 
a vrhalo kolem oslepující záblesky. Horkým vzduchem se zdálky 
nesl nějaký nejasný ruch. Všechno jako by podřimovalo v nedělní 
ospalosti a ve smutku letních dnů.

Objevili se dva muži.
Jeden přicházel od náměstí Bastily, druhý od parku Jardin des 

Plantes. Vyšší měl na sobě plátěný oblek, klobouk na hlavě posu-
nutý dozadu, sako rozepnuté a kravatu nesl v ruce. Menší, jehož 
tělo se ztrácelo v tmavohnědém redingotu, klopil hlavu pod čepicí 
se špičatým štítkem.

Když došli doprostřed bulváru, ve stejnou minutu se posadili na 
stejnou lavičku.

Sundali klobouky, aby si mohli osušit čelo, a pak je odložili ved-
le sebe. Menší muž si všiml, že na klobouku jeho souseda je napsá-
no Bouvard, zatímco ten druhý snadno rozeznal na čepici podivína 
v redingotu slovo Pécuchet.
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„Podívejme,“ pravil. „Oba jsme měli stejný nápad a napsali jsme 
si svá jména do klobouků.“

„Panebože, opravdu! Někdo by mi mohl v kanceláři čepici vzít!“
„U mě to je to samé. Jsem taky úředník.“
V tu chvíli na sebe pohlédli.
Bouvardovo příjemné vzezření Pécucheta okamžitě okouzlilo.
V zarudlém obličeji se neustále usmívaly světle modré přimhou-

řené oči. Kalhoty s širokým pásem, jemuž se v módním slangu ří-
kalo „vysoký most“, se mu dole na střevících z bobří kůže krabatily 
a pevně obepínaly břicho, až se mu košile nad opaskem vydouvala. 
A jeho světlé, přirozeně zvlněné vlasy vytvářely lehké kučery a do-
dávaly mu poněkud chlapecký vzhled.

Neustále špulil rty, jako by si pohvizdoval.
Bouvarda zaujalo Pécuchetovo seriózní vzezření.
Vypadal, jako by nosil paruku, natolik měl protáhlou lebku po-

krytou spoustou černých vlasů, pečlivě ulízaných dozadu. Jeho tvář 
jako by se skládala pouze z profi lu, neboť dlouhý zahnutý nos mu 
sahal hodně nízko. Nohy vězely v uzounkých kalhotách z hladké 
a lesklé vlněné látky a svou délkou vůbec nebyly úměrné zbytku 
trupu. Hlas měl silný a hluboký.

Z hrudi náhle vyrazil výkřik:
„Jak by bylo krásně na venkově!“
Podle Bouvarda bylo předměstí hrozné kvůli randálu v místních 

hospodách. Pécuchet si myslel totéž. Postupně ho začala zmáhat úna-
va z hlavního města. A Bouvarda také.

Jejich oči bloudily po hromadách stavebního kamene, po špi-
navé vodě, po níž plula otep slámy, po továrním komínu, jenž se 
tyčil na horizontu. Z kanálů stoupaly odporné výpary. Otočili se na 
druhou stranu. Teď zase měli proti sobě zdi Grénier d’abondance,1 
v němž se skladovala mouka.

1 Grénier d’abondance bylo skladiště mouky založené v Paříži Napoleonem v roce 1807. 
Vyhořelo během povstání Komuny v roce 1871 a už nebylo obnoveno.
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V ulicích vládlo rozhodně větší vedro než doma (a Pécucheta to 
velmi překvapilo).

Bouvard ho vybídl, aby si svlékl redingot. On si rozhodně nedě-
lá starosti, co by něčemu takovému řekli lidi.

Náhle se na chodníku objevil vrávorající opilec a po zmínce 
o dělnících se rozhovor stočil na politiku. Měli stejné názory, ačko-
liv Bouvard byl spíš liberál.

Na dláždění zahrčela kola a zvedlo se mračno prachu. Tři kočáry 
odvážely směrem k Bercy nevěstu s kyticí, měšťany v bílých krava-
tách, dámy zabořené až po podpaží v mušelínových sukních, dvě 
nebo tři družičky a jednoho studentíka. Pohled na svatebčany při-
vedl Bouvarda a Pécucheta k hovoru o ženách. Prohlašovali o nich, 
že jsou frivolní, hašteřivé a umíněné. Přesto jsou někdy lepší než 
muži. Jindy však horší. Zkrátka, je lepší žít bez nich, proto také 
Pécuchet zůstal svobodný.

„Já jsem vdovec,“ řekl Bouvard. „A děti nemám.“
Pak se na konci nábřeží objevila lehká holka s vojákem. Byla 

bledá, černovlasá a tvář měla poďobanou od neštovic. Vedla se s vo-
jákem za ruku, vláčela za sebou nohy v prošlapaných střevících 
a houpala se v bocích.

Když se trochu vzdálila, Bouvard si dovolil neslušnou poznám-
ku. Pécuchet zrudl, a aby nemusel odpovědět, pohledem ukázal na 
blížícího se kněze.

Páter kráčel pomaličku po chodníku ulicí vroubenou mladými, ne-
vzrostlými jilmy a Bouvard, jakmile mu jeho třírohý klobouk zmizel 
z očí, prohlásil, že se mu ulevilo, protože nenávidí jezuity. Pécuchet je 
sice neomlouval, ale k náboženství přece jen choval jistou úctu.

Blížil se však soumrak a naproti přes ulici začali vytahovat žalu-
zie. Chodci už byli početnější. Odbila sedmá.

Jejich řeč plynula jako voda, poznámky střídaly historky, fi lozo-
fi cké postřehy osobní úvahy. Pomluvili správu mostů a silnic, ta-
bákovou režii, obchod, divadlo, francouzské námořnictvo a lidský 
rod jako takový. Mluvili jako dva muži, kteří museli čelit mnoha 
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protivenstvím. Když se tak navzájem poslouchali, nacházeli zapo-
menuté části sebe sama. A ačkoliv měli věk naivních emocí dávno 
za sebou, cítili jakousi novou radost, jistý druh rozjařenosti a něžný 
půvab začínající náklonnosti.

Dvacetkrát vstali a zase si sedli, obešli bulvár od horního stavidla 
k dolnímu, a pokaždé, když už se chystali odejít, nenašli k tomu 
sílu, natolik jeden druhého fascinoval.

Přesto se začali loučit a podávali si ruce, když vtom Bouvard 
řekl:

„A co kdybychom spolu povečeřeli?“
„Mě to taky napadlo!“ zvolal Pécuchet. „Ale netroufal jsem si 

vám to navrhnout.“
A nechal se odvést do malé hospůdky na náměstí před radnicí, 

kde prý se dobře vaří.
Bouvard požádal o jídelní lístek.
Pécuchet měl strach z kořeněných jídel, že by ho mohly pálit v ža-

ludku. Následovala medicínská diskuse. Pak horlili pro nejrůznější 
vědecké obory. Co věcí je k poznávání! Co výzkumů! Jen kdyby na 
to byl čas! Bohužel, většinu jim ho zabírá vydělávání na živobytí. 
Když zjistili, že oba jsou písaři, úžasem zvedli ruce a málem se objali. 
Bouvard pracoval v jednom obchodním podniku, Pécuchet na mi-
nisterstvu námořnictva, což mu ovšem nebránilo, aby si každý večer 
nenašel chvilku na studium. Poznamenal si všechny chyby v díle Thi-
ersově2 a s největší úctou hovořil o jistém profesoru Dumouchelovi.

Bouvard měl zase jiné přednosti. Jeho vlasový řetízek k hodinkám 
a způsob, jakým míchal majonézu, prozrazovaly zkušeného světá-
ka. Jedl s cípem ubrousku zastrčeným v podpaží a vyprávěl přitom 
spoustu věcí, které Pécucheta rozesmávaly. Byl to zvláštní smích, je-
diný velice hluboký tón, stále se opakující, vyrážený v pravidelných 

2 Adolphe Thiers (1797–1877), francouzský politik a historik, který zastával nejvyšší 
politické funkce, včetně ministerského předsedy a prezidenta tzv. Třetí republiky. Zmi-
ňované dílo je desetisvazková Historie francouzské revoluce, která vycházela v letech 1823 
až 1827.
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intervalech. Bouvard se naopak smál nepřerušovaně, hlasitě, odhalo-
val přitom zuby a potřásal rameny, takže se po něm hosté ohlíželi až 
ode dveří.

Když dojedli, šli si dát kávu do jiné restaurace. Pécuchet pozo-
roval plynové hořáky, stěžoval si přitom na přehnaný luxus a pak 
pohrdavým gestem odstrčil noviny. Bouvard byl v tomto ohledu 
shovívavější. Měl rád obecně všechny spisovatele a v mládí měl do-
konce chuť stát se hercem.

Mermomocí chtěl předvádět ekvilibristické kousky s kulečníko-
vým tágem a dvěma koulemi ze slonoviny, jako to kdysi dělal jeden 
jeho přítel, jistý Barberou. Koule mu však neustále padaly, kutálely 
se mezi nohama hostů a mizely kdesi daleko. Číšník pokaždé vstal, 
lezl pro ně po čtyřech pod lavice a nakonec začal nadávat. Pécuchet 
se s ním pustil do hádky. Přišel kavárník, ale Pécuchet ani nevysle-
chl jeho omluvy a začal si stěžovat na obsluhu.

Pak mírumilovně navrhl, aby večer zakončili u něj doma. Bydlel 
nedaleko, v rue Saint-Martin.

Jakmile tam dorazili, navlékl si barchetovou kazajku a provedl 
hosta bytem.

Uprostřed místnosti stál velký psací stůl z jedlového dřeva, je-
hož rohy strašně překážely. Všude kolem, na poličkách, na třech 
židlích, na starém křesle i v rozích se bez ladu a skladu kupily svaz-
ky Roretovy Encyklopedie,3 Rukověť hypnotizéra, díla Fénelonova4 
a další knihy. Mezi nimi se válely papíry, dva kokosové ořechy, růz-
né medaile, turecký fez a mušle, které mu Dumouchel přivezl z Le 
Havru. Vrstva prachu pokrývala jako sametová tapeta stěny, kdysi 
žlutě vymalované. Na posteli, z níž visela prostěradla, ležel kartáč 
na boty. Na stropě byla vidět velká černá skvrna od čadící lampy.

3 Encyklopedie věd, umění, techniky a řemesel začala vycházet v pařížském nakladatelství 
Nicolase Roreta v roce 1825.
4 François de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651–1715), francouzský teolog a spiso-
vatel, biskup v Cambrai. Jeho nejznámějším dílem byla Telemachova dobrodružství, pova-
žovaná za kritiku vlády Ludvíka XIV. 
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