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I

V zimě po dni stráveném výukou hudební výchovy na růz-
ných školách v Rough River se Joyce ze všeho nejvíc těšila 
na cestu domů. Tou dobou už bývala tma a v ulicích na před-
městí někdy sněžilo a na pobřežní silnici se do auta opíral 
déšť. Joyce jela až za hranice města do lesa, a přestože to byl 
opravdový les s vysokými douglaskami a cedry, vždy zhruba 
po čtvrt míli zde bydleli lidé. Byla tu zahradnictví, pár cho-
vatelů ovcí nebo jezdeckých koní, další provozovali nějakou 
živnost stejně jako Jon, který restauroval a vyráběl nábytek. 
Tabule u silnice nabízely i jiné služby, v těchto končinách 
obvyklejší – výklad tarotových karet, bylinné masáže, psy-
choterapii. Některé rodiny bydlely v obytných přívěsech, jiné 
ve vlastnoručně postavených domech s doškovými střechami 
a roubenými zdmi a ještě další, jako Jon a Joyce, na oprave-
ných starých farmách.
 Bylo tu ještě něco, co měla Joyce zvlášť ráda, když se 
vracela domů a odbočovala na cestu k jejich domu. Hodně 
zdejších usedlíků, včetně těch v domech s doškovými stře-
chami, si poslední dobou pořizovalo takzvaná francouzská 
okna vedoucí přímo ven na dvůr – dokonce i když jako Jon 
a Joyce žádný dvůr neměli. Okna byla zpravidla ponechána 
bez záclon a dva osvětlené obdélníky působily jako sym-
bol či záruka pohodlí, bezpečí a blahobytu. Proč byl dojem 
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působivější než u obyčejných oken, nedokázala Joyce říct. 
Snad že většina nabízela nejen výhled z domu, ale předsta-
vovala přímé spojení s temným lesem, a přirozeně tak zobra-
zovala přístav domova. Postavy v životní velikosti při vaření 
nebo sledování televize – scény, jež Joyce okouzlovaly, i když 
věděla, že uvnitř to tak úžasné nebude.
 Zabočila na nevydlážděnou příjezdovou cestu plnou louží 
a spatřila přesně taková okna, která Jon sám vyrobil, rámující 
ozářené nitro jejich domu. Schůdky, nedokončené kuchyňské 
police, otevřené schodiště, teplé dřevo nasvícené lampou, kte-
rou si Jon přenášel podle potřeby tam, kde zrovna pracoval. 
Obvykle byl celý den v dílně, a jakmile se začalo stmívat, poslal 
pomocnici domů a pustil se do nějaké práce v domě. Když 
zaslechl Joyceino auto, místo pozdravu se jen krátce ohlédl 
jejím směrem. Zpravidla měl plné ruce práce, než aby jí mohl 
zamávat. Joyce seděla v autě se zhasnutými reflektory, sbírala 
nákupy nebo poštu, které musela odnést dovnitř, a byla vlastně 
vděčná za těch posledních pár rychlých kroků ke dveřím tmou 
a větrem a studeným deštěm. Cítila, jak ze sebe setřásá celo-
denní práci, bezútěšnou a nejistou, která spočívala v předá-
vání hudby žákům, lhostejným stejně jako dychtivým. O kolik 
uspokojivější je pracovat s dřevem a o samotě – pomocnici 
nepočítala – než s nepředvídatelným lidským mládím.
 Tohle ale Jonovi neříkala. Neměl rád, když lidé tvrdili, jak 
je práce s dřevem krásná a povznášející a přirozená. Jaká je 
v ní poctivost a vznešenost. 
 Kecy, říkal vždycky. 
 Jon a Joyce se poznali na střední škole v jednom průmys-
lovém městě v Ontariu. Joyce měla druhé nejvyšší IQ ze třídy 
a Jon nejvyšší IQ z celé školy a pravděpodobně celého města. 
Od Joyce se očekávalo, že bude virtuózní houslistkou – než 
vyměnila housle za cello –, a Jon se měl stát nějakým ďá-
belským vědcem, jehož bádání je pro normální smrtelníky 
nepochopitelné.
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 Během prvního ročníku univerzity přestali chodit na před-
nášky a utekli spolu. Živili se příležitostnou prací, jezdili 
autobusem z jednoho konce státu na druhý, rok žili u oceánu 
v Oregonu, na dálku se smířili s rodiči, kterým se po jejich 
útěku zhroutil svět. Trochu se minuli s dobou, aby se mohli 
počítat k hippies, ale rodiče jim tak stejně říkali. Sami se 
za hippies nikdy nepovažovali. Nebrali drogy, oblékali se 
docela obyčejně, i když lacino, a Jon dbal na to, aby chodil 
oholený a aby ho Joyce pravidelně stříhala. Po určité době 
je pomocné práce přestaly uspokojovat, a tak si vypůjčili 
od zklamaných rodičů peníze, aby si opatřili nějakou kvali-
fikaci a lépe placené zaměstnání. Jon se vyučil v truhlařině 
a řezbářství a Joyce získala oprávnění vyučovat ve škole hu-
dební výchovu. 
 První místo dostala v Rough River. Za pakatel si koupili 
tohle polorozpadlé stavení a vstoupili do nové životní fáze. 
Založili zahradu, seznámili se se sousedy – z nichž někteří 
byli dosud opravdoví hippies, pečující o svá konopná políčka 
v hloubi lesů a prodávající dřevěné korále a sáčky s bylin-
kami.
 Jona měli sousedi rádi. Zatím byl pořád štíhlý a měl jiskru 
v oku, možná byl trochu sobec, ale ochotný ostatním naslou-
chat. V té době si lidi teprve začínali zvykat na počítače a Jon 
se v nich vyznal a uměl jim všechno trpělivě vysvětlit. Joyce 
tak oblíbená nebyla. Její metody hudební výuky připadaly 
ostatním příliš staromódní. 
 Joyce a Jon obvykle vařili večeři společně a přitom popíjeli 
vlastní domácí víno. (Jon měl na jeho výrobu jednoduchý 
a osvědčený recept.) Joyce mu vyprávěla o úmorných i hu-
morných zážitcích z uplynulého dne. Jon toho moc nenamlu-
vil – mimo jiné proto, že se soustředil na vaření. Teprve když 
usedli k jídlu, zmínil se třeba o nějakém zákazníkovi, který 
ten den přišel, nebo o své pomocnici Edie. O něčem, co řekla, 
a čemu se pak zasmáli. Smáli se, ale neposmívali – Joyce občas 
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napadlo, že Edie je něco jako jejich domácí zvířátko. Nebo 
dítě. Ačkoli kdyby byla dítě, jejich dítě, a byla taková, jaká 
je, patrně by z toho byli dost zmatení a snad i víc ustaraní, 
než aby jim to bylo k smíchu. 
 Proč? Čím to? Rozhodně nebyla hloupá. Jon říkal, že 
pokud jde o práci s dřevem, není žádný génius, ale že se učí 
a umí si naučené zapamatovat. Hlavně že nevede zbytečně 
moc řečí. Toho se bál nejvíc, když začal uvažovat o tom, jestli 
si má pořídit učedníka. Vláda vyhlásila program, podle kte-
rého mohl dostávat určitou finanční částku za to, že si vezme 
někoho do učení, a dotyčná osoba měla po tuto dobu od státu 
pobírat přiměřenou mzdu na živobytí. Jon se zpočátku brá-
nil, ale Joyce ho přemluvila, aby to zkusil. Tvrdila, že jsou to 
společnosti dlužni.
 Edie toho možná moc nenamluvila, ale když něco řekla, 
stálo to za to. 
 „Nepiju a nefetuju,“ oznámila jim při úvodním rozhovoru. 
„Chodím do protialkoholní poradny a jsem vyléčená alko-
holička. I když my to o sobě takhle neříkáme, protože nikdy 
nejsme úplně ‚vyléčení‘. Léčit se budeme až do smrti. Mám 
devítiletou dceru, která nemá otce, takže jsem za ni ve všem 
zodpovědná a chci z ní vychovat slušnýho člověka. Chtěla 
bych se naučit pracovat s dřevem, abych mohla sebe a svoje 
dítě uživit.“
 Seděla u kuchyňského stolu a během proslovu se dívala 
střídavě z jednoho na druhého. Mladá žena, spíš menší, ale 
dobře stavěná, která nevypadala dost stará ani životem pozna-
menaná na to, aby měla za sebou takovou krušnou minulost. 
Široká ramena, hustá ofina, pevně stažený ohon, ani náznak 
úsměvu.
 „A ještě něco,“ dodala. Rozepnula si košili s dlouhými ru-
kávy a svlékla se do tílka. Obě paže, horní část hrudníku a – 
když se otočila – šíji i záda měla pokryté tetováním. Jako by 
její pokožka byla nějaký kus oděvu nebo komiksový časopis 
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plný rozšklebených i roztomilých obličejů, a taky draků, 
velryb a plamenů, tak složitě propracovaných nebo odpudi-
vých, že se stěží dali rozeznat.
 Člověka okamžitě napadlo, jestli má stejně vyzdobené celé 
tělo. 
 „Úžasné,“ řekla Joyce pokud možno neutrálním tónem. 
 „No, já nevím, jak moc je to úžasný, ale kdybych za to 
měla platit, musela bych vypláznout spoustu peněz,“ řekla 
Edie. „Jeden čas mě to bavilo. A ukazuju vám to proto, že 
někomu by to mohlo vadit. Třeba kdyby mi bylo v dílně 
horko a musela bych pracovat jenom v tričku.“
 „Nám to nevadí,“ řekla Joyce a pohlédla na Jona. Ten pokr-
čil rameny.
 Joyce nabídla Edie kávu.
 „Ne, děkuju,“ řekla Edie a oblékla si košili. „Spousta lidí 
v léčebně nedá bez kafe ani ránu. Já vždycky říkám: Jakej to 
má smysl, vyměnit jeden zlozvyk za druhej?“
 „Neuvěřitelné,“ řekla Joyce později. „Měla jsem pocit, že 
cokoli řeknu, dostanu od ní nějakou lekci. Ani jsem se neod-
vážila zeptat na to neposkvrněné početí.“
 „Má sílu,“ řekl Jon. „To je hlavní. Díval jsem se jí na ruce.“
 Když Jon řekne, že někdo „má sílu“, znamená to přesně jen 
to, co to znamenalo kdysi. Tedy že by dokázala unést trám. 
 Jon při práci poslouchá rádio. Poslouchá CBC, kde hrají 
hudbu, ale kromě hudby taky vysílají zprávy, komentáře 
a telefonáty posluchačů. Někdy pak Joyce tlumočí Ediiny 
názory na to, co slyšeli.
 Edie nevěří v evoluci.
 (Poslouchali program, kam telefonovali různí lidé a stěžo-
vali si, co se vyučuje ve školách.)
 Proč ne?
 „No, protože v těch biblických zemích,“ řekl Jon a dál 
pokračoval pevným, monotónním hlasem, jak napodoboval 
Edie, „v těch zemích je spousta opic, co pořád skáčou ze 
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stromů na zem, a tak ty lidi tam napadlo, že ty opice prostě 
seskákaly ze stromů a stali se z nich lidi.“
 „Jenže jednak –“ řekla Joyce.
 „Ani se nenamáhej. Nesmíš zapomínat na hlavní zásadu 
jakékoli debaty s Edie. Mlč a nic nenamítej.“
 Edie byla taky přesvědčená, že velké farmaceutické společ-
nosti vědí, jak vyléčit rakovinu, ale jsou dohodnuté s lékaři 
a drží to v tajnosti, aby se mohli společně rozdělit o peníze, 
které takhle vydělávají.
 Když hráli v rádiu „Ódu na radost“, požádala Jona, aby 
koncert vypnul, protože to byl fakt děs, jako na funuse.
 Mimo jiné taky říkala, že by Jon a Joyce – vlastně spíš Joyce –  
neměli nechávat v kuchyni na stole všem na očích otevřené 
láhve s vínem.
 „Do toho jí něco je?“ podivila se Joyce. 
 „Evidentně ano.“
 „A vůbec, jak to, že nám kontroluje, co máme v kuchyni 
na stole?“
 „Chodí tudy na záchod. Nemůžeme po ní chtít, aby čůrala 
ve křoví.“
 „Já opravdu nechápu, co je jí do toho –“
 „A někdy nám jde udělat svačinu –“
 „Ale? Je to moje kuchyň. Naše.“
 „Víš, ona má pořád strach, aby nezačala zase nasávat. Pořád 
je ještě hodně zranitelná. Tomu ty nebo já nemůžeme rozumět.“
 Strach. Nasávat. Zranitelná.
 Takováhle slova Jon nikdy nepoužíval.
 Měla to pochopit, právě v té chvíli, i když on sám o tom 
zatím neměl tušení. Začínal do ní být zamilovaný.
 Teprve začínal. Což znamená, že se to odehrávalo pozvolna 
a postupně. Jenže něco takového se taky může zničehonic 
zrychlit a najednou je hotovo. Teď ještě není Jon do Edie za-
milovaný. Cvak. A teď už je. Něco tak nepravděpodobného 
a nemožného, že se to dá přirovnat snad jen k ráně pěstí mezi 
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oči nebo nějaké přírodní katastrofě. Osudové neštěstí, které 
promění člověka v mrzáka, zlomyslný žert, jenž učiní z jas-
ných očí slepé oblázky. 
 Joyce se rozhodla Jona přesvědčit, že se mýlí. Neměl 
se ženami vůbec žádné zkušenosti. Kromě ní. Oba vždy 
pokládali experimentování s různými partnery za dětinské, 
nevěru za problematickou a nešťastnou. Teď ji napadlo – 
neměl si přece jen občas někde zaflirtovat?
 Celé dlouhé, temné zimní měsíce trávil zavřený v dílně, 
vystavený jen vlivu sebevědomé Edie. Dalo by se to přirovnat 
nachlazení ze špatně fungující klimatizace. 
 Jestli se nevzpamatuje a bude brát Edie vážně, úplně ho 
poblázní.
 „Taky mě to napadlo,“ řekl. „Možná už se to stalo.“
 Joyce prohlásila, že to jsou pitomé pubertální výmluvy, 
jak být za chudáčka, který si nemůže pomoct.
 „Za koho se prosím tě máš, za nějakého rytíře od Kulatého 
stolu? Někdo ti podstrčil nápoj lásky?“
 Pak se mu omluvila. Jediná možnost, řekla, je řešit to spo-
lečně. Projít údolím stínů. Jednou na to budou vzpomínat 
jako na pouhé klopýtnutí na své cestě manželstvím.
 „My to zvládneme,“ řekla. 
 Jon na ni upřel nepřítomný, skoro laskavý pohled.
 „My dva už ne,“ řekl. 
 
Jak se to mohlo stát? ptá se Joyce napřed Jona, pak sebe 
a nakonec ostatních. Učednice truhlařiny, pomalá v pohy-
bech i myšlení, v plandavých kalhotách, flanelové košili 
a – dokud byla zima – tlustém šedivém svetru plném pilin. 
S mozkem, který se těžce trmácí od jednoho hloupého klišé 
k druhému a každý krok na téhle cestě vydává za přírodní 
zákon. A takováhle osoba zastínila Joyce s dlouhýma nohama, 
štíhlým pasem a dlouhými, hedvábně lesklými tmavými vlasy. 
Její půvab a muzikálnost a druhé nejvyšší IQ.
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 „Já vám řeknu, čím to podle mě je,“ říká Joyce. Mezitím 
uběhl nějaký čas, dny se prodloužily a nad tůňkami se pohu-
pují zářivě bílé liliovité květy křínů. Joyce jezdí na hodiny 
hudební výchovy v tmavých brýlích, aby zakryla oči opuchlé 
pláčem a pitím, a místo aby po práci jela domů, míří do Wil-
lingdonského parku v naději, že ji tam Jon bude hledat, celý 
vyděšený, že chce spáchat sebevraždu. (Opravdu ji hledal, 
ale jen jednou.)
 „Podle mě je to tím, že šlapala chodník,“ říká. „Prosti-
tutky se nechávají tetovat kvůli kšeftu a chlapy to vzrušuje. 
Nemyslím jen tetování – i když to samozřejmě taky, to je 
vzrušuje taky –, ale ta představa, že je ženská na prodej. Jak 
je dostupná a co všechno prožila. A teď je napravená. Jako 
by píchali Máří Magdalenu, tak něco. A Jon je sexuálně nevy-
zrálé mimino. Člověku se z toho dělá špatně.“
 Joyce má teď přítelkyně, se kterými se o tom takhle může 
bavit. Všechny mají o čem vyprávět. Některé znala už před-
tím, ale ne tak důvěrně. Teď se jedna druhé svěřují, něco 
přitom vypijí a pak se smějí a nakonec brečí. Říkají, že tomu 
nemůžou věřit. Chlapi. Čeho všeho jsou schopní. Takový 
hnus. Pitomci. Věřily byste tomu?
 A právě proto je to pravda.
 Během takových debat se Joyce cítí dobře. Opravdu 
v pohodě. Říká, že občas je Jonovi vlastně vděčná, protože 
má konečně pocit, že žije. Je to hrozné, ale nádherné. Nový 
začátek. Holá pravda. Holý život.

Když se ale někdy probudila ve tři nebo čtyři ráno, nevěděla, 
kde je. Nebyla ve svém domě. Tam teď bydlela Edie. Edie 
a její dcera a Jon. Joyce s touhle změnou souhlasila v na-
ději, že tím přivede Jona k rozumu, a odstěhovala se do bytu 
ve městě. Patřil jedné učitelce, která odjela na studijní dovole-
nou. Joyce se v noci probudila a za okny blikala růžová svítící 
reklama restaurace naproti v ulici a ozařovala různé mexické 
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suvenýry, kterými měla kolegyně vyzdobený byt. Květináče 
s kaktusy, přívěsky s barevnými polodrahokamy, pruhované 
přikrývky v odstínech zaschlé krve. Tehdy se z ní všechny ty 
opilecké moudrosti a vzrušení vyvalily jako zvratky. Koco-
vinou netrpěla. Mohla vypít hektolitry alkoholu, a stejně se 
probudila trapně střízlivá.
 Její dosavadní život skončil. Všední tragédie.
 Ve skutečnosti samozřejmě opilá byla, i když měla pocit, 
že má v hlavě jasno, a hrozilo nebezpečí, že nasedne do auta 
a zamíří k jejich domu. Ne snad že by cestou vjela do příkopu, 
protože v takových situacích jezdila pomalu a opatrně, ale 
že zastaví venku před temnými okny a bude volat na Jona, 
ať to prostě ukončí.
 Ukonči to. Není to fér. Řekni jí, ať se sebere a táhne pryč.
 Vzpomeň si, jak jsme spali na louce, a když jsme se pro-
budili, kolem přežvykovaly krávy, které jsme večer předtím 
vůbec neviděli. Vzpomeň si, jak jsme se myli v  ledovém 
potoce. Jak jsme na Vancouverově ostrově sbírali houby a pak 
letěli zpátky do Ontaria a tam je prodávali, abychom měli 
na letenky, když byla tvoje matka nemocná a my jsme mysleli, 
že umírá. A jak nám to přišlo vtipné, protože jsme nebyli 
žádní feťáci, ale dělali to z úcty a poslušnosti k rodičům. 
 Vyšlo slunce a mexické barvy na ni začaly dorážet v celé 
své syté ohavnosti, a tak konečně vstala, umyla se, mázla 
si na tváře růž a vypila kávu, kterou si uvařila silnou jako 
smrt. Pak si oblékla něco ze svého nového šatníku. Nakoupila 
si nové průsvitné halenky, široké sukně a náušnice s duho-
vými pírky a chodila do školy na hodiny hudební výchovy 
vystrojená jako cikánka nebo číšnice v baru. Všemu se smála 
a s každým flirtovala. S kuchařem v jídelně v přízemí, kam 
chodila na snídani, s mladým pumpařem, který jí tankoval 
do auta benzín, s úředníkem na poště, u něhož si kupovala 
známky. Pořád si namlouvala, že se třeba k Jonovi donese, 
jak je pořád hezká a sexy a šťastná, jak po ní všichni chlapi 
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šílí. Jakmile vykročila z bytu, vstoupila na jeviště a Jon byl 
hlavní divák, byť jen nepřímo. A to přesto, že na něj nikdy 
nezabíralo ženské fintění a flirtování a právě tohle ho na Joyce 
nikdy nepřitahovalo. Když někam cestovali, často si vystačili 
se společnou výbavou. Tlusté ponožky, džínsy, tmavé košile, 
větrovky.
 Další změna. 
 Dokonce i  se svými nejméně nadanými žáky hovořila 
vlídně, hlasem plným škádlivého veselí, a dovedla je opravdu 
účinně povzbudit. Nacvičovala s dětmi koncert pořádaný 
na závěr školního roku. Dřív taková veřejná vystoupení ne-
pokládala za příliš prospěšná – měla pocit, že u schopnějších 
žáků narušují jejich plynulý vývoj, protože je staví do situace, 
na kterou ještě nejsou připraveni. Všechno to úsilí a vypětí 
může vést k vytváření falešných hodnot. Letos se ale přípravě 
slavnostního večera věnovala s mimořádným zaujetím. Orga-
nizovala program, nasvícení jeviště, úvodní projevy, pořadí 
účinkujících. Musí to být zábava, prohlašovala. Jak pro stu-
denty, tak pro publikum.
 Samozřejmě předpokládala, že přijde i Jon. Ediina dcera 
byla mezi účinkujícími, takže tam určitě bude i Edie. A Jon 
jí bude muset dělat doprovod.
 Poprvé se společně objeví na veřejnosti. Dají najevo svůj 
vztah. Nebudou se tomu moci vyhnout. Podobné manželské 
záměny nebyly nic výjimečného, zvlášť u lidí žijících na jih 
od města. Přesto nebyly zase až tak běžné. To, že nevyvo-
lávaly žádný skandál, ještě neznamenalo, že nepřitahovaly 
pozornost. Po nevyhnutelném období zájmu se věci zpravi-
dla opět uklidnily a lidé si zvykli na nové uspořádání. Pak 
bylo možno spatřit, jak se nově vytvořené dvojice s bývalými 
partnery klidně baví, nebo aspoň zdraví, třeba v zelinářství.
 Takhle si to ale Joyce nepředstavovala, když si plánovala, 
jak se na ni budou Jon a Edie – vlastně spíš jen Jon – na ve-
černím koncertu dívat.
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 A jak si to představovala? Bůh ví. V žádné světlé chvilce 
si ale nemyslela, že na něj zapůsobí natolik magicky, aby 
mu hned tam, až se bude na konci představení klanět aplau-
dujícímu publiku, spadly šupiny z očí. Nenamlouvala si, 
že okamžitě začne litovat své pošetilosti, až ji uvidí šťast-
nou, úspěšnou a sebejistou, místo aby se hroutila a skákala 
z mostu. Až tak vzdálené jejím představám to ale zas nebylo 
– možná byly mlhavé, ale doufat v ně nepřestala.
 Byl to nejlepší koncert, jaký kdy škola uspořádala. Všichni 
ji chválili. Říkali, že děti hrály opravdu s chutí. S radostí 
i prožitkem. Byly oblečené v kostýmech, které ladily s hud-
bou. A měly nalíčené tváře, takže nevypadaly jako vyděšené 
chudinky na obětním oltáři.
 Nakonec vyšla na pódium Joyce v dlouhé sukni z černého 
hedvábí, které se při každém jejím pohybu stříbřitě lesklo. 
V  rozpuštěných vlasech měla stříbrné sponky a  třpytky. 
V potlesku zaznělo pochvalné hvízdání. 
 Jon a Edie však mezi diváky nebyli.

II

Joyce a Matt pořádají ve svém domě v North Vancouveru 
večírek. Oslavují Mattovy pětašedesáté narozeniny. Matt je 
neuropsycholog a také výborný amatérský houslista. Díky 
tomu se seznámil s Joyce, která se mezitím stala profesionální 
cellistkou a posléze jeho třetí manželkou. 
 „Podívej těch lidí,“ opakuje pořád dokola Joyce. „Jako bys 
měl před očima celý svůj život.“
 Je to štíhlá, energická žena s krátkou kšticí cínově šedých 
vlasů a mírně nachýleným držením těla, což může být násle-
dek sklánění se k velkému nástroji nebo také jen zvyku být 
vnímavou posluchačkou a partnerkou v diskusích.
 Jsou tu pochopitelně Mattovi kolegové z univerzity – ti, 
které počítá mezi své osobní přátele. Matt je dobrosrdečný, 
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