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ZROZEN BEZ PORODU

Věra Podlipná, asi pětačtyřicetiletá zdravotní sestra, podává pootevře-
nými dveřmi do ordinace jakousi složku. „Tady jsou ty posudky, pane
doktore.“

Doktor si složku převezme a Věra dveře zavře. Usedá k počítači ve
svém sesterském předpokoji, vzápětí se ale ozve naléhavé ťukání,
tentokrát na dveře z chodby. Ťukání se ozývá znovu a znovu a Věra
s povzdechem vstane a otevře.

Za dveřmi stojí mladík s neurotickým výrazem ve tváři.
„Co se děje, pane Kalivodo?“ ptá se ho Věra zjevně naučeným

tónem hlasem, vzbuzující dojem profesionálního zájmu. „Pan doktor
má pacientku. Musíte počkat.“

Kalivoda pohodí hlavou kamsi za sebe a koktá: „Já... já jen otevřel
okno... a on...“

Věra mu nakoukne přes rameno. Vyjde ze svého sesterského před-
pokoje do čekárny. Sedí tu pacientka s brunátnou tváří alkoholičky
a vyjeveně zírá směrem k oknu, v němž se krčí pán, zjevně přichys-
taný ke skoku. Věru však situace nevyvede z míry. Nakročí k sebevra-
hovi a takřka mateřsky ho osloví: „Ale no tak, pane Linharte…“

„Já už to nesnesu, sestři,“ vypraví ze sebe pan Linhart plačtivě.
„Proč mi tvrdíte, že nesmrdím, když smrdím!“

„Nesmrdíte. Je to jen vaše utkvělá představa. Myslela jsem, že jste to
už pochopil,“ chlácholí ho Věra.

Linhart se rozčílí.
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„Proč mi lžete? Všichni! Ten pán,“ kývne ke Kalivodovi, „mi ukázal,
kde je pravda.“

„Já?“ Kalivoda je zaskočený. „Jen jsem otevřel okno. Bylo tu… bylo
tu k nedejchání.“

„Slyšíte?“ Linhartův křik zní teď téměř vítězoslavně. „Protože
smrdím. Celý to vaše léčení je jedna velká lež! Už s tím nechci dál žít!“

A vyskočí z okna.
Věra nepříliš vzrušeným tónem zavolá směrem k ordinaci: „Pane

doktore! Můžete na moment?“ Sama se pak vykloní z okna a chlácholí
sebevraha: „Neublížil jste si? Hned jsem dole.“

Linhart se zatím hrabe z křovin pod oknem. Ordinace je jenom ve
zvýšeném přízemí.

„Tady je dneska blázinec,“ povzdechne si Věra a zamíří za panem
Linhartem. Projde přitom lítačkami s nápisem PSYCHIATRICKÁ
AMBULANCE.

•
Utrmácená Věra konečně dorazila domů, nese v náručí plastovou

tašku s nákupem a pytlík kočičího žrádla. Už od dveří volá: „Brute! Jsi
tu? Panička ti přinesla papání!“

Z pokoje vypluje velký šlechtěný kocour, drápky jemně škrabou
o parkety. Věra ho zvedne. „Ty jsi ale miláček, co?“ mazlí se s ním. „Už
máš hlad? A stejskalo se ti po mně?“ Položí kocoura, dává mu do misky
a přitom ho hladí.

Vejde do obýváku, odloží si kabelku i sako, na okamžik zmizí v ku-
chyni a přinese si sklenku cinzana. 

Úlevně se uvelebí v sedačce, natáhne si nohy na stolek a začne
probírat poštu, kterou si vyndala z kabelky. Kromě letáků je tu i obálka
s pruhem. Otevře ji a čte.

„Co je to za blbost?“ zakroutí nevěřícně hlavou. Mrkne na hodinky,
vezme mobil a volí číslo, které vyluštila na papíru z obálky.

„To je soud?“ řekne do mobilu. „Můžete mi spojit paní soudkyni
Hávovou?“ Nastane krátká pauza. „To je doktorka Hávová? Tady Pod-
lipná. Věra Podlipná. Promiňte, že obtěžuju, ale právě jsem od vás
dostala dopis. Mám prý do osmi dnů nahlásit, kde se zdržuje můj syn
Miroslav Raška... Jo číslo?“ 

Věra zamžourá znovu do papíru a pak nadiktuje jednací číslo.
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Odmlčí se, naslouchá. „Ale já vám nemám co nahlásit,“ reaguje po-
drážděně. „Já totiž žádného syna nemám! A nikdy jsem neměla! Jsem
bezdětná, rozumíte?“ Odpověď, která přichází z druhé strany, ji zarazí.
Její výraz se mění v zaskočený. „Jak – v evidenci obyvatel? To musí být…
to musí být omyl!“ Znovu naslouchá. „Dobře,“ pronese odevzdaně.
„Zajdu tam.“ Ukončí hovor, položí mobil. Pak se shýbne pro kocoura,
který se jí celou dobu otíral o nohy.

„Pitomci. Horší než Linhart. Já přece mám jediný děťátko, viď?
Takový krásný, chlupatý…“

•
JUDr. Hávová je padesátiletá, komisní, nerudná baba. Právě kráčí

po soudní chodbě, v náručí spisy a talár, vedle ní klopýtá Věra a snaží
se jí ukázat nějaký papír: „Podívejte, paní doktorko. Já přece musím
vědět, jestli jsem nějaký dítě měla, nebo ne. Stačí?“

Hávovou toto tvrzení z míry rozhodně nevyvede, zarazí se jen na
vteřinu, aby nahlédla do papíru.

„Chápu vaše rozhořčení. Nechci znevažovat vaše prohlášení.
Jenomže mám k dispozici výpis z evidence obyvatel. A tam je něco
úplně jiného.“ Zpraží Věru pohledem a kráčí dál. Věra se vzpamatuje
a zase ji dožene.

„A tam to je? Černý na bílým?“
Hávová se ušklíbne, pak se přece jen zastaví, položí spisy na para-

pet okna, listuje jimi, než najde ten pravý. „Vidíte?“ ukáže ho trium-
fálně Věře. „Už mi věříte?“

Věra zůstane jako opařená.
„Ale já, paní doktorko, opravdu žádný dítě nemám. Musela bych to

vědět, ne?“
Hávové už dochází trpělivost. „Proč to rozebíráme? Naštěstí udělal

jen dluh na elektřině a naštěstí mu je třiadvacet. Takže po vás nikdo nic
chtít nebude.“

„Ale řekněte sama,“ namítne Věra, „pustila byste to jen tak z hlavy,
kdybyste se něco podobnýho dozvěděla?“

Hávová pokrčí rameny. „Jeho adresu máte v té obsílce. Mimocho-
dem…“ mrkne zpět do spisu, „pamatujete si, kde jste bydlela v pro-
sinci roku 1986?“

V Prostějově,“ odvětí Věra. „S rodiči. Bylo mi třiadvacet.“
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„Tak to máte smůlu,“ ušklíbne se Hávová. „On se tam totiž zrovna
narodil.“ Sebere spisy a odchází chodbou, provázena Věřiným nechá-
pavým pohledem.

•
Věra přechází nejistě před pražským činžákem, porovnává číslo na

domě s nějakým papírem. Pak zajde dovnitř.
Vystoupá na pavlač a rozhoduje se mezi dvěma dveřmi, pak nejistě

zazvoní na jedny z nich. Nic. Zazvoní ještě jednou – a vtom se dveře
rozletí a vyrazí z nich jakýsi mladík s piercingem a tetováním, chytí
ji pod krkem, tlačí na zábradlí a řve: „Co sem furt lezeš? Už jsem ti
stokrát řek, abys mě nevotravovala! Já nikam neletím, rozumíš? To ty
poletíš!?“

Zděšená Věra se marně snaží osvobodit, už to vypadá, že ji mladík
převáží pozadu přes zábradlí, když vtom z bytu vyleze druhý mladík
podobného typu a strhne útočníka zpět. Zápolí s ním, aby ho dostal
zpátky do bytu. „Kene! No tak! Klídek, magore!“ Po chvíli se mu podaří
vrazit Kena zpět do dveří a přibouchnout je, je slyšet jen rány a kopan-
ce. Druhý mladík se rozchechtá, mezi výbuchy smíchu Věře vysvětluje:
„Sorry! Ken je sjetej! Splet si vás se smrtkou!“

Věra si hladí krk a nedůvěřivě si ho měří pohledem. „Má toxickou
psychózu…“ Mladík souhlasně přikývne, přičichne k němu. „Z trávy?
To už je dost načatej. Většinou bývá jen po tvrdejch. Nebo je ta vaše
tráva geneticky upravená?“

Feťák to ocení: „Vy se teda vyznáte. Chcete si dát taky čouda? Je to
fakt síla.“ Začne se hrabat po kapsách. Přitom kopne do dveří, z nichž
se ozývají rány: „Zmlkni, kreténe!“

„Ne, díky,“ Věra se neubrání zhnusenému výrazu. „Já si toho užiju
v ordinaci dost.“ Pak se nejistě zeptá: „Raška jsi ty? Nebo on?“

„Ani jeden. Míra už tu dlouho nebyl.“ Pak se v jeho tváři objeví pro-
hnaný výraz. „Hele, ňáký prázdný recepty by nebyly?“

Když Věra o chvíli později, ještě trochu otřesená, sestupuje po scho-
dišti dolů a hladí si stále krk, zastaví ji sousedka. Je to asi šedesátiletá
paní. Evidentně sledovala celý konflikt a číhala u dveří, až bude Věra
procházet kolem.

„To je bordel, co?“ kývne výmluvně k bytu nahoře. „Kolikrát jsem
už volala policajty – a všechno marný. Jestli chcete nechat Raškovi
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vzkaz, pak jedině támhle.“ Ukáže na poštovní schránky, z nichž jedna
je přeplněná. „Poštu si sem tam vybírá.“

„On taky fetuje?“ zeptá se Věra.
„Kdepak,“ řekne sousedka pohrdavě. „Kde by na to vzal? Ten byt jen

pronajímá kámošům. Naházel vždycky všechny prachy do těch
hracích beden. Možná už zase sedí…“

„Nesedí,“ opáčí Věra. „To by ho od soudu nehledali.“
„Tak bude sedět,“ pokračuje sousedka s despektem. „Co nejdřív.

Buď zase vykrádá auta, nebo někoho přepadne.“ Zakroutí hlavou a za-
leze zpátky do bytu.

Věra chvilku váhá, pak vytáhne papír a tužku, něco píše. Popojde
ke schránkám, zase váhá, ruku už vztahuje ke schránce, aby do ní vzkaz
hodila. Pohlédne ještě jednou nahoru, nakonec ruku stáhne a papír
zmuchlá. Odchází.

Venku na ulici zamíří k tramvajové zastávce. Tramvaj zrovna při-
jíždí.

Od domu se současně odlepí starý, démonicky vyhlížející muž.
Může mu být sedmdesát. Dosud dělal, že si prohlíží výlohu, a teď vyčká-
vá, až Věra nastoupí, a pak rychle nastupuje za ní. Ale jinými dveřmi.

Věra jede v poloprázdné tramvaji, sedí, zamyšleně zírá z okénka.
Jakýmsi šestým smyslem postřehne, že ji někdo sleduje. Otočí se, ale
vidí jen několik dalších cestujících, kteří rovněž sedí. Mezi nimi je
i onen démonický starý muž. Oči má však zabořené v novinách. Věra
na něm lehce ulpí pohledem, pak se obrátí zpět.

•
Úřednice na magistrátu je sice mladá, ale jinak stejně odporná jako

soudkyně Hávová. Má i nepříjemný hlas a dikci. Věra se s ní marně
snaží domluvit.

„Já nevím, co se rozčilujete,“ odpovídá úřednice Věře popudlivě.
„Tady už žádná evidence není. Žádný potvrzení vám dát nemůžu.
Snad si pamatujete, jestli jste měla dítě nebo ne!?“

„Samozřejmě. Neměla. Ale podle evidence občanů…“
„Ano,“ přeruší ji úřednice. „Ta je, drahá paní, směrodatná. Tak se

obraťte tam.“
„Už jsem se obrátila,“ řekne Věra. „Řekli mi, že komunikují jen

písemně.“
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