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Táhlo mi na dvaadvacátý rok a právě jsem ukončil školu. Svou 
životní dráhu jsem si mohl vybrat svobodně a vybral jsem si vel-
mi rychle. Později jsem ji, pravda, se stejným zápalem zavrhl, 
ale nikdy jsem nelitoval oněch dvou mladických let zmateného, 
vzrušeného, ale zároveň příjemného a plodného experimento-
vání. Liboval jsem si v teologii a na univerzitě jsem s obdivem 
sledoval přednášky doktora Channinga. Byla to teologie vděčná, 
šťavnatá a chutná; zdálo se, že člověku nabízí růži víry příjem-
ně oproštěnou od trnů. A  pak (myslím totiž, že i  tohle hrálo 
roli) se mi zalíbilo ve Staré škole. Vždycky mě zajímalo nahlí-
žet do pozadí lidského dramatu a připadalo mi, že bych mohl 
chvályhodně (aspoň ve svých očích) sehrát svou úlohu v onom 
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odlehlém a  pokojném domově mírné scholastiky s  jeho úcty-
hodnou alejí na jedné straně a s výhledem na zelená pole a blíz-
ké rozlehlé lesy na straně druhé. Od oněch dnů se Cambridge 
pro milovníky lesů a polí změnila k horšímu a dotyčné prostory 
ztratily hodně ze svého trochu pastorálního, trochu školského 
poklidu. Tehdy to bývala univerzitní budova v lesích – okouzlu-
jící spojení. To, jaká je dnes, nemá s mým příběhem nic společ-
ného a vůbec nepochybuji, že se stále vyskytují seriózní mladí 
muži, posedlí doktrínami, kteří si, když do těch končin v letním 
soumraku zabloudí na vycházce, slibují, že později okusí tamní 
vybranou pohodu a klid. Já osobně jsem se nezklamal. Ubytoval 
jsem se v rozlehlé čtvercové místnosti s nízkým stropem a hlu-
bokými podokenními sedátky, po stěnách jsem si rozvěsil repro-
dukce náboženských a antických výjevů od Overbecka a Aryho 
Scheffera, knihy jsem si velmi rafinovaně roztřídil a rozestavil 
ve výklencích vedle vysokého krbu a jal se číst Plotina a svatého 
Augustýna. Mezi mými společníky bylo pár schopných a druž-
ných mužů, s nimiž jsem si čas od času u krbu vařil bowli, a tak 
v prostředí dobrodružné četby, hlubokých rozhovorů, ukázněně 
mělkých pohárů a dlouhých vycházek do kraje postupovalo mé 
zasvěcování do duchovenských tajů vcelku příjemně.

S jedním ze svých druhů jsem uzavřel zvlášť pevné přátel-
ství a trávili jsme spolu hodně času. Naneštěstí trpěl chronic-
kou slabostí jednoho kolena, což ho nutilo vést velmi sedavý 
život, a protože já byl pravidelný chodec, naše zvyklosti se poně-
kud lišily. Často jsem vyrážel na svou každodenní toulku pou-
ze ve společnosti své hole, případně s  knihou v  kapse. Avšak 
pohyb a vědomí štědrého přídělu svěžího povětří mi jako spo-
lečníci vždycky stačily. Měl bych snad ještě dodat, že jsem se 
také těšil z páru velmi pronikavých očí a to mi poskytovalo ur-
čité společenské potěšení. Byl jsem se svýma očima v těch nej-
lepších vztazích; neúnavně pozorovaly všechno, co se kolem nás 
dělo, a pokud se bavily, byl jsem spokojený. Právě díky jejich zví-
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davosti mi přišla pod ruku tato pozoruhodná historka. Krajina 
kolem starého univerzitního města je i dnes povětšině pěkná, 
ale před třiceti lety bývala pěknější. Ještě ji nepostihla hojná 
vyrážka překližkových domů, které ji nyní zdobí až k nízkým 
modravým walthamským kopečkům; nevyskytovaly se tam ješ-
tě žádné výstavné vilky, před nimiž by se musely stydět neurov-
nané louky a střapaté sady (nedá se říci, že by jedny či druhé 
společným výskytem na oněch místech v pozdějších letech ně-
jak získaly). Jisté křižovatky točitých cest tenkrát bývaly, jak si 
vzpomínám, hlouběji a přirozeněji venkovské a osamělá obydlí 
na dlouhých travnatých svazích vedle nich seděla pod svým ob-
vyklým urostlým jilmem, jehož listí se vysoko v povětří klonilo 
do všech stran jako klasy ze svázaného snopu, se šindelovými 
kápěmi staženými hluboko přes uši, a  nic netušila o  budoucí 
módě francouzských střech; dala by se přirovnat k ošlehaným, 
vrásčitým venkovským stařenám, které poklidně nosí starodáv-
ný čepec a ani by je nenapadlo nasadit si vysoký kokrhel a ne-
cudně odhalit své ctihodné čelo. Toho roku byla suchá zima; 
bylo hodně chladno, ale málo sněhu; silnice byly pevné a neza-
váté a počasí mě jen málokdy donutilo vzdát se vycházky. Jedno-
ho šedivého prosincového odpoledne jsem se vypravil směrem 
k blízkému městečku Medford; nyní jsem se vracel vyrovnaným 
krokem a pozoroval bledé, chladné odstíny – průzračně janta-
rový a starorůžový –, jež zimavě halily západní stranu oblohy 
a připomínaly mi skeptický úsměv na rtech krásné ženy. Už se 
stmívalo, když jsem se dostal k úzké silničce, po níž jsem ještě 
nikdy nešel. Napadlo mě, že by to mohla být zkratka k domo-
vu. Měl jsem před sebou ještě asi tři míle, připozdívalo se, a rád 
bych je zkrátil na dvě. Odbočil jsem, kráčel nějakých deset mi-
nut a pak jsem si uvědomil, že cesta vypadá velmi málo použí-
vaná. Vyjeté stopy kol se zdály staré a ticho se takřka dalo krá-
jet. Přesto o kus dále stál při cestě dům, takže zjevně musela 
někam vést. Po jedné straně se táhl vysoký přirozený val a na 
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jeho temeni sad jabloní, větve se proti studeně růžovému zá-
padu splétaly jako hrubé černé krajkoví. Zakrátko jsem došel 
k domu. Ihned mě zaujal. Zastavil jsem se a upřeně se na něj za-
díval, nevěda vlastně proč, se směsicí zvědavosti a ostychu. Po-
dobal se většině domů v okolí, byl však rozhodně pěknou ukáz-
kou svého druhu. Stál na travnatém svahu, po boku měl svůj 
vysoký, nestranně převislý jilm a  kousek vedle starou černou 
krytou studnu. Byl však veliký a dřevo vypadalo nápadně zdravé 
a pevné. Měl už také za sebou pěknou řádku let, protože pečlivě 
vyřezávané ozdoby nadpraží a podsebití ukazovaly nejméně na 
polovinu minulého století. Kdysi bylo všechno bíle natřené, ale 
široké plece času, které se tu opíraly o veřeje už sto let, obnažily 
strukturu dřeva. Za domem se rozkládal sad jabloní více než ob-
vykle křivolakých a fantastických; v houstnoucím šeru vypadaly 
spálené mrazem a vyčerpané. Všechna okna měla pevně zavře-
né zchátralé okenice. Nikde nebylo vidět známky života. Dům 
vypadal pustý a prázdný, a přesto, když jsem tak u něj postával, 
mi připadal důvěrně známý – jako by ke mně hlasitě promlou-
val. V dojmu, který na mne to šedivé koloniální obydlí na první 
pohled udělalo, jsem vždy spatřoval důkaz, že dovozování může 
být někdy blízce příbuzné věštění; vždyť tu napohled nebylo nic, 
co by mě oprávněně vedlo k velmi vážnému závěru, který jsem 
učinil. Couvl jsem a přešel na druhou stranu cesty. Vyšlehl po-
slední rudý paprsek zapadajícího slunce a  na okamžik zlehka 
spočinul na léty postříbřeném průčelí starého domu. S dokona-
lou pravidelností se postupně dotýkal sady malých tabulek půl-
kruhového okna nade dveřmi a fantasticky se tam mihotal. Pak 
vyhasl a zanechal celé místo ještě ponuřejší. V tu chvíli jsem si 
s hlubokým přesvědčením řekl: „V tom domě určitě straší!“

Kdovíproč jsem tomu okamžitě uvěřil, a  protože jsem ne-
byl zavřený uvnitř, bylo to blahé pomyšlení. Vysvítalo to z celé-
ho vzezření domu a vysvětlovalo jej to. Kdyby se mě byl někdo 
před půlhodinou zeptal, odpověděl bych, jak se sluší na mladé-
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ho muže, který si pěstuje jednoznačně radostný pohled na nad-
přirozeno, že žádné strašidelné domy neexistují. Jenže obydlí 
přede mnou dávalo prázdným slovům živý význam; čišel z něj 
duchovní mráz.

Čím déle jsem se na dům díval, tím intenzivnější se zdálo 
tajemství, které v  sobě skrýval. Obešel jsem jej kolem dokola, 
pokusil jsem se tu a  onde nahlédnout dovnitř škvírou v  oke-
nicích a pocítil jsem dětinské uspokojení, když jsem si sáhl na 
kliku a lehce ji stiskl. Kdyby byly dveře povolily, vstoupil bych? 
Byl bych pronikl do toho šera a ticha? Má odvaha naštěstí neby-
la podrobena zkoušce. Dveře byly obdivuhodně důkladné a ne-
dokázal jsem jimi ani zatřást. Nakonec jsem se vydal pryč, ale 
mnohokrát jsem se ohlédl. Šel jsem svou cestou a po procház-
ce delší, než po jaké jsem toužil, jsem dospěl k silnici. Kousek 
za místem, kde ústila zmíněná dlouhá stezka, stálo pohodlné, 
úpravné stavení, pravý vzor domu, v němž v žádném smyslu ne-
straší, jenž nemá žádná zlověstná tajemství a nezná nic než roz-
květ a blahobyt. Do šera svítil čistým bílým nátěrem a veranda 
obrostlá révou byla na zimu obalena slámou. Ode dveří se prá-
vě pohnula stará koleska tažená jedním koněm a obsazená dvě-
ma odjíždějícími návštěvníky a  za okny bez záclon jsem viděl 
lampou osvětlený pokoj a stůl s časnou svačinou, narychlo při-
pravenou pro hosty. Paní domu vyšla přátele doprovodit k bran-
ce a  teď tam stála, zatímco vrzavý vůz odjížděl, napůl aby se 
ještě podívala za nimi, napůl aby věnovala tázavý pohled mně, 
jak jsem v soumraku procházel kolem. Byla to pohledná, bystrá 
mladá žena s pronikavým tmavým okem, a já se opovážil zůstat 
stát a oslovit ji.

„Ten dům tam na té boční cestě,“ vyhrkl jsem, „asi míli od-
tud – vlastně je tam jen ten jeden –, mohla byste mi povědět, 
komu patří?“

Chviličku na mě zírala, a  jak mi připadalo, trochu zrudla. 
„Lidi od nás tamtudy nikdy nechodí,“ opáčila stručně.
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„Ale je to přece zkratka do Medfordu,“ namítl jsem.
Pohodila hlavou. „Třeba by byla až moc dlouhá. Prostě tam-

tudy nechodíme.“
To bylo zajímavé. Spořivá yankeeská domácnost musí mít 

dobrý důvod, aby takhle pohrdala úsporou času. „Ale ten dům 
znáte, ne?“ pokračoval jsem.

„Viděla jsem ho.“
„A komu patří?“
Krátce se zasmála a odvrátila pohled, jako by si uvědomo-

vala, že cizímu by její slova mohla zavánět venkovskou pověrči-
vostí. „Hádám, že patří těm, co jsou vevnitř.“

„Ale je vevnitř někdo? Dům je přece úplně zavřený.“
„To je jedno. Oni nikdy nechodí ven a nikdo nikdy nechodí 

dovnitř.“ Pak se obrátila k odchodu.
Uctivě jsem jí položil ruku na paži. „Nechcete tím říct, že 

v tom domě straší?“
Odtáhla se, zrudla, položila si prst na ústa a  pospíšila do 

domu. Vzápětí okna zastřely závěsy.
Několik dní jsem si opakovaně vzpomínal na to malé dobro-

družství, ale uspokojovalo mě, že si je nechávám pro sebe. Po-
kud v domě nestrašilo, bylo zbytečné odhalovat své fantastic-
ké nápady, a pokud ano, bylo příjemné pít z poháru hrůzy bez 
přispění. Rozhodl jsem se samozřejmě, že se tamtudy zase vy-
dám, a týden nato, poslední den roku, jsem kráčel stejnou ces-
tou. Blížil jsem se k domu z opačné strany. Octl jsem se před 
ním ve stejnou hodinu jako minule. Světlo sláblo, šedivé mraky 
visely nízko, vítr se skučivě hnal po holé, ztvrdlé půdě a vytvá-
řel drobné víry mrazem zčernalého listí. Dům tam stál zasmu-
šilý a zdálo se, jako by k sobě stahoval zimní soumrak a nevy-
zpytatelně se do něj halil. Vlastně jsem nevěděl, proč jsem tam 
přišel, ale měl jsem neurčitý pocit, že kdyby tentokrát klika po-
volila a dveře se otevřely, sebral bych odvahu a nechal je za se-
bou zapadnout. Kdo byli oni tajemní nájemníci, o nichž se ta 
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dobrá žena za rohem zmínila? Co se tam dělo nebo co se tam 
ozývalo – co se vyprávělo? Dveře byly stejně neoblomné jako 
minule a mé opovážlivé osahávání kliky nezpůsobilo, že by se 
někde nahoře otevřelo okno a vyhlédla cizí bledá tvář. Dokonce 
jsem si troufl zvednout rezavé klepadlo a půltucetkrát zabou-
chat. Znělo to však dutě, mrtvě a nevzbudilo to žádnou ozvěnu. 
Otrnulo mi a nevím, co bych byl ještě udělal, kdybych v dálce 
na silnici (té, po níž jsem přišel) nespatřil přicházet osamělou 
postavu. Nechtěl jsem, aby mě někdo viděl okounět u toho ne-
blahého domu, a tak jsem se uchýlil do hustého stínu nedale-
kého borového hájku, odkud jsem mohl vyhlížet a sám zůstat 
neviděn. Příchozí se brzy přiblížil a postřehl jsem, že míří pří-
mo k domu. Byl to drobný stařík. Jeho nejnápadnějším rysem 
byl široký plášť vojenského střihu. Opíral se o hůl a kráčel po-
malu, bolestně a kulhavě, ale nesmírně odhodlaně. Odbočil ze 
silnice, vydal se po sotva patrné stopě kol a pár kroků před do-
mem se zastavil. Upřeně a pátravě vzhlédl, jako by počítal okna 
nebo si všímal nějakých povědomých rysů. Pak smekl a poma-
lu, slavnostně se sehnul, jako by se klaněl. Když tam tak stál 
bez klobouku, mohl jsem si ho dobře prohlédnout. Jak jsem již 
řekl, byl to drobný stařec, ale nebylo snadné určit, zda patřil 
na náš, nebo na onen svět. Jeho hlava mi neurčitě připomínala 
portréty Andrewa Jacksona. Tvrdé, prošedivělé vlasy měl ostří-
hané na ježka, tvář hubenou, bledou, hladce oholenou a pod 
hustým obočím, jež zůstalo naprosto černé, jiskrné oči. Tvář 
stejně jako plášť vypadala, že patří starému vojákovi; budil do-
jem penzionovaného nižšího důstojníka, ale i na někoho tako-
vého působil až výstředně a groteskně. Když dokončil pozdrav, 
pokročil ke dveřím, zalovil v záhybech pláště, který mu vpředu 
visel mnohem níž než vzadu, a vytáhl klíč. Pomalu a pečlivě jej 
zasunul do zámku a pak jím zřejmě otočil. Dveře se však hned 
neotevřely; nejprve sklonil hlavu, nastavil ucho a zaposlouchal 
se, potom se rozhlédl sem a tam po silnici. Zřejmě uspokojen 
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či uklidněn se opřel stařeckým ramenem o výplň dveří a zatla-
čil. Dveře povolily – a otevřely se do čiré tmy. Na prahu se opět 
zastavil, znovu smekl a poklonil se. Pak vstoupil a pečlivě za 
sebou zavřel.

Kdo to propána byl a co tu dělal? Vypadal jako postava z ně-
jaké Hoffmannovy povídky. Byla to vidina, nebo skutečnost – 
obyvatel domu, nebo důvěrně známý, přátelský návštěvník? Ať 
to bylo tak či onak, co znamenaly ty tajuplné poklony a jak se 
chtěl vyznat ve tmě uvnitř? Vynořil jsem se z úkrytu a bedlivě 
pozoroval okna. V každém se postupně ve škvíře mezi okeni-
cemi zjevil paprsek světla. Očividně rozsvěcel; chce tam snad 
uspořádat hostinu duchů? Sžírala mě zvědavost, ale nevěděl 
jsem, jak ji ukojit. Napadlo mě rázně zaklepat na dveře; zavrhl 
jsem to jako nezdvořilost, a také bych tím mohl zrušit kouzlo, 
pokud tam nějaké bylo. Obcházel jsem dům a nenásilně jsem 
se pokoušel otevřít některé okno v přízemí. První odolalo, ale 
vzápětí jsem měl větší štěstí s  druhým. Bylo to samozřejmě 
riskantní – riskoval jsem, že budu spatřen zevnitř nebo (což 
bylo horší) že sám spatřím něco, co mě bude mrzet. Ale zvě-
davost, jak říkám, se proměnila v inspiraci a riziko bylo velmi 
příjemné. Mezerou mezi okenicemi jsem nahlédl do osvětlené 
místnosti. Byla osvětlena dvěma svíčkami ve starých mosaz-
ných svícnech postavených na krbové římse. Očividně to byl 
parádní pokoj a zůstal v něm všechen nábytek. Byl starosvět-
ský; zařízení tvořily žíněmi vycpávané židle a  pohovky, malé 
mahagonové stolky a  na stěnách pověšené vyšívané obrázky. 
Přestože byl pokoj zařízený, působil podivně neobývaně; stoly 
a židle stály jaksi strnule a nebylo vidět žádné drobné domác-
ké předměty. Všechno jsem nespatřil a mohl jsem jen hádat, že 
po mé pravici jsou velké křídlové dveře. Byly zjevně otevřené 
a dovnitř jimi padalo světlo ze sousední místnosti. Chvíli jsem 
čekal, ale pokoj zůstával prázdný. Nakonec jsem si uvědomil, 
že na stěnu proti shrnovacím dveřím padá velký stín – očivid-
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ně stín postavy v  sousední místnosti. Byl vysoký a  groteskní 
a zdálo se, že představuje naprosto nehybně sedící osobu z pro-
filu. Měl jsem dojem, že poznávám ježaté vlasy a trčící nos své-
ho staříka. Seděl podivně ztuhle; zdálo se, že na něco upřeně 
pohlíží. Dlouho jsem na ten stín hleděl, ale ani se nepohnul. 
Avšak nakonec, právě když mi docházela trpělivost, se pomalu 
hnul, zvedl se ke stropu a rozmazal se. Nevím, co bych byl uvi-
děl vzápětí, ale z nějakého neovladatelného popudu jsem oke-
nici dovřel. Z  ohleduplnosti? Z  bázně? Vlastně nevím. Přesto 
jsem zůstal u domu v naději, že se můj přítel zase ukáže. Ne-
zklamal mě; nakonec se vynořil a stejně obřadně se rozloučil. 
(Předtím jsem zaznamenal, že světla ve škvírách okenic jed-
no po druhém zmizela.) Přede dveřmi se otočil, sňal klobouk 
a uctivě se poklonil. Když se zase obrátil, měl jsem sto chutí 
ho oslovit, ale nechal jsem ho odejít neušeně. To snad opravdu 
byla ryzí slušnost – ačkoli můžete namítnout, že trochu opož-
děná. Soudil jsem, že by měl právo se pohoršit nad mou zvěda-
vostí, ale zároveň mi má zvědavost připadala zcela oprávněná 
(když tu přece šlo o duchy). Díval jsem se za ním, jak tiše kul-
hal ze svahu a pak po opuštěné silničce. Poté jsem se zamyšle-
ně odebral opačným směrem. Byl jsem v pokušení ho zpovzdálí 
sledovat, abych viděl, co se s ním bude dít, ale i to mi připada-
lo neslušné, a navíc, přiznávám, se mi s mým objevem chtělo, 
abych tak řekl, trochu koketovat – rozhrnovat okvětní plátky 
jeden po druhém.

Čas od času jsem si k té květině zase přivoněl, protože její 
neobvyklá vůně mě okouzlovala. Opět jsem procházel kolem 
domu za křižovatkou, ale nikdy jsem nepotkal starce v  pláš-
ti ani jiného pocestného. Zdálo se, jako by dům pozorovatele 
držel v odstupu, a dával jsem si pozor, abych o něm nevykládal; 
říkal jsem si, že jeden pátrač se do té záhady vetřít může, ale 
pro dva tam místo není. Býval bych vděčný za každé náhodné 
vysvětlení, ačkoli jsem neměl ponětí, odkud by mohlo přijít. 


