Tahlo mi na dvaadvacaty rok a pravé jsem ukoncil $kolu. Svou
zivotni drahu jsem si mohl vybrat svobodné a vybral jsem si vel-
mi rychle. Pozdéji jsem ji, pravda, se stejnym zdpalem zavrhl,
ale nikdy jsem nelitoval onéch dvou mladickych let zmateného,
vzru$eného, ale ziroven ptijemného a plodného experimento-
vani. Liboval jsem si v teologii a na univerzité jsem s obdivem
sledoval pfednasky doktora Channinga. Byla to teologie vdécna,
$tavnata a chutna; zdélo se, Ze Clovéku nabizi razi viry prijem-
né opros$ténou od trnd. A pak (myslim totiz, Ze i tohle hralo
roli) se mi zalibilo ve Staré Skole. VZdycky mé zajimalo nahli-
zet do pozadi lidského dramatu a p¥ipadalo mi, Ze bych mohl
chvélyhodné (aspon ve svych ocich) sehrat svou tlohu v onom



odlehlém a pokojném domové mirné scholastiky s jeho ucty-
hodnou aleji na jedné strané a s vyhledem na zelena pole a bliz-
ké rozlehlé lesy na strané druhé. Od onéch dna se Cambridge
pro milovniky lesti a poli zménila k hor$imu a doty¢né prostory
ztratily hodné ze svého trochu pastoralniho, trochu $kolského
poklidu. Tehdy to byvala univerzitni budova v lesich — okouzlu-
jici spojeni. To, jaka je dnes, nema s mym pt¥ibéhem nic spolec-
ného a vibec nepochybuji, Ze se stale vyskytuji seriézni mladi
muzi, posedli doktrinami, ktefi si, kdyz do téch koncin v letnim
soumraku zabloudi na vychézce, slibuji, Ze pozdéji okusi tamni
vybranou pohodu a klid. Ja osobné jsem se nezklamal. Ubytoval
jsem se v rozlehlé ¢tvercové mistnosti s nizkym stropem a hlu-
bokymi podokennimi sedatky, po sténach jsem si rozvésil repro-
dukce nabozenskych a antickych vyjevi od Overbecka a Aryho
Scheffera, knihy jsem si velmi rafinované rozt¥idil a rozestavil
ve vyklencich vedle vysokého krbu a jal se Cist Plotina a svatého
Augustyna. Mezi mymi spoleéniky bylo par schopnych a druz-
nych muz, s nimiz jsem si Cas od ¢asu u krbu vatil bowli, a tak
v prostfedi dobrodruzné Cetby, hlubokych rozhovori, ukiaznéné
mélkych poharta a dlouhych vychédzek do kraje postupovalo mé
zasvécovani do duchovenskych taj vcelku prijemné.

S jednim ze svych druht jsem uzaviel zvlast pevné piatel-
stvi a travili jsme spolu hodné Casu. Nanestésti trpél chronic-
kou slabosti jednoho kolena, coZ ho nutilo vést velmi sedavy
Zivot, a protoZe ja byl pravidelny chodec, nase zvyklosti se poné-
kud lisily. Casto jsem vyraZel na svou kazdodenni toulku pou-
ze ve spolenosti své hole, pfipadné s knihou v kapse. AvSak
pohyb a védomi Stédrého pridélu svéziho povétii mi jako spo-
le¢nici vzdycky stacily. Mél bych snad jesté dodat, Ze jsem se
také tésil z paru velmi pronikavych o¢i a to mi poskytovalo ur-
Cité spoleCenské potéseni. Byl jsem se svyma o¢ima v téch nej-
lepsich vztazich; netiinavné pozorovaly v§echno, co se kolem nas
délo, a pokud se bavily, byl jsem spokojeny. Prave diky jejich zvi-



davosti mi prisla pod ruku tato pozoruhodna historka. Krajina
kolem starého univerzitniho mésta je i dnes povétsiné pékna,
ale pfed t¥iceti lety byvala péknéjsi. Jesté ji nepostihla hojna
vyrazka preklizkovych domd, které ji nyni zdobi az k nizkym
modravym walthamskym kopecktam; nevyskytovaly se tam jes-
té zadné vystavné vilky, pfed nimiz by se musely stydét neurov-
nané louky a stfapaté sady (neda se ¥ici, Ze by jedny ¢i druhé
spoleénym vyskytem na onéch mistech v pozdéjsich letech né-
jak ziskaly). Jisté kiiZovatky tocCitych cest tenkrat byvaly, jak si
vzpominam, hloubéji a prirozenéji venkovské a osaméla obydli
na dlouhych travnatych svazich vedle nich sedéla pod svym ob-
vyklym urostlym jilmem, jehoz listi se vysoko v povétri klonilo
do vSech stran jako klasy ze svizaného snopu, se Sindelovymi
kidpémi stazenymi hluboko p¥es usi, a nic netus$ila o budouci
moéde francouzskych stfech; dala by se pf¥irovnat k oSlehanym,
vrasCitym venkovskym stafenam, které poklidné nosi starodav-
ny Cepec a ani by je nenapadlo nasadit si vysoky kokrhel a ne-
cudné odhalit své ctihodné ¢elo. Toho roku byla sucha zima;
bylo hodné chladno, ale malo snéhu; silnice byly pevné a neza-
vaté a pocasi mé jen malokdy donutilo vzdat se vychazky. Jedno-
ho Sedivého prosincového odpoledne jsem se vypravil smérem
k blizkému méstecku Medford; nyni jsem se vracel vyrovnanym
krokem a pozoroval bledé, chladné odstiny — pruzra¢né janta-
rovy a starortzovy —, jez zimavé halily zapadni stranu oblohy
a pfipominaly mi skepticky tismév na rtech krasné Zeny. UZ se
stmivalo, kdyZ jsem se dostal k Gizké silnicce, po niz jsem jesté
nikdy neSel. Napadlo mé, Ze by to mohla byt zkratka k domo-
vu. Mél jsem pfed sebou jesté asi t¥i mile, pfipozdivalo se, a rad
bych je zkratil na dvé. Odbodil jsem, kracel néjakych deset mi-
nut a pak jsem si uvédomil, Ze cesta vypada velmi malo pouZi-
vana. Vyjeté stopy kol se zdaly staré a ticho se takika dalo kra-
jet. Pfesto o kus dale stal p¥i cesté dim, takZe zjevné musela
nékam vést. Po jedné strané se tahl vysoky p¥irozeny val a na



jeho temeni sad jabloni, vétve se proti studené rizovému za-
padu splétaly jako hrubé Cerné krajkovi. Zakratko jsem dosel
k domu. Ihned mé zaujal. Zastavil jsem se a upfené se na néj za-
dival, nevéda vlastné proc¢, se smésici zvédavosti a ostychu. Po-
dobal se vétsiné domu v okoli, byl vsak rozhodné péknou ukaz-
kou svého druhu. Stal na travnatém svahu, po boku mél sv(j
vysoky, nestranné previsly jilm a kousek vedle starou Cernou
krytou studnu. Byl vsak veliky a dfevo vypadalo napadné zdravé
a pevné. Mél uz také za sebou péknou fadku let, protoze peclivé
vyfezavané ozdoby nadpraZzi a podsebiti ukazovaly nejméné na
polovinu minulého stoleti. Kdysi bylo v§echno bile natfené, ale
Siroké plece Casu, které se tu opiraly o vefeje uz sto let, obnazily
strukturu dieva. Za domem se rozkladal sad jabloni vice neZ ob-
vykle k¥ivolakych a fantastickych; v houstnoucim Seru vypadaly
spalené mrazem a vyCerpané. Vsechna okna méla pevné zavre-
né zchatralé okenice. Nikde nebylo vidét znamky Zivota. Dam
vypadal pusty a prazdny, a pfesto, kdyZ jsem tak u néj postaval,
mi p¥ipadal dGvérné znamy — jako by ke mné hlasité promlou-
val. V dojmu, ktery na mne to Sedivé kolonialni obydli na prvni
pohled udélalo, jsem vzdy spatfoval dikaz, Ze dovozovani muzZe
byt nékdy blizce p¥ibuzné vésténi; vzdyt tu napohled nebylo nic,
co by mé opravnéné vedlo k velmi vaznému zavéru, ktery jsem
ucinil. Couvl jsem a pteSel na druhou stranu cesty. Vyslehl po-
sledni rudy paprsek zapadajiciho slunce a na okamzik zlehka
spocinul na Iéty post¥ibfeném pruceli starého domu. S dokona-
lou pravidelnosti se postupné dotykal sady malych tabulek ptl-
kruhového okna nade dvetfmi a fantasticky se tam mihotal. Pak
vyhasl a zanechal celé misto jesté ponutejsi. V tu chvili jsem si
s hlubokym piesvédcenim fekl: ,V tom domeé urcité strasi!“
Kdovipro¢ jsem tomu okamZité uvé¥il, a protoZe jsem ne-
byl zavieny uvnitt, bylo to blahé pomysleni. Vysvitalo to z celé-
ho vzezieni domu a vysvétlovalo jej to. Kdyby se mé byl nékdo
pred ptilhodinou zeptal, odpovédél bych, jak se slusi na mladé-
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ho muze, ktery si péstuje jednoznacné radostny pohled na nad-
prirozeno, Ze zadné straSidelné domy neexistuji. JenZe obydli
pfede mnou davalo prazdnym slovim zZivy vyznam; Cisel z néj
duchovni mraz.

Cim déle jsem se na dim dival, tim intenzivnéjsi se zdéalo
tajemstvi, které v sobé skryval. ObeSel jsem jej kolem dokola,
pokusil jsem se tu a onde nahlédnout dovnit¥ Skvirou v oke-
nicich a pocitil jsem détinské uspokojeni, kdyzZ jsem si sahl na
kliku a lehce ji stiskl. Kdyby byly dvere povolily, vstoupil bych?
Byl bych pronikl do toho Sera a ticha? Ma odvaha nastésti neby-
la podrobena zkousce. Dvete byly obdivuhodné dikladné a ne-
dokazal jsem jimi ani zatfast. Nakonec jsem se vydal pryc, ale
mnohokrat jsem se ohlédl. Sel jsem svou cestou a po prochaz-
ce delsi, nez po jaké jsem touzil, jsem dospél k silnici. Kousek
za mistem, kde ustila zminéna dlouha stezka, stdlo pohodlné,
Upravné staveni, pravy vzor domu, v némz v Zzadném smyslu ne-
stra$i, jenz nema zadna zlovéstna tajemstvi a nezna nic nez roz-
kvét a blahobyt. Do Sera svitil ¢istym bilym natérem a veranda
obrostla révou byla na zimu obalena slamou. Ode dvefi se pra-
vé pohnula stara koleska taZena jednim koném a obsazend dvé-
ma odjizdéjicimi navstévniky a za okny bez zaclon jsem vidél
lampou osvétleny pokoj a sttl s ¢asnou svacinou, narychlo pfi-
pravenou pro hosty. Pani domu vysla pratele doprovodit k bran-
ce a ted tam stdla, zatimco vrzavy viz odjizdél, napul aby se
jesté podivala za nimi, naptl aby vénovala tazavy pohled mné,
jak jsem v soumraku prochazel kolem. Byla to pohledna, bystra
mladd Zena s pronikavym tmavym okem, a ja se opovazil zustat
stat a oslovit ji.

,Ten dim tam na té bo¢ni cesté,” vyhrkl jsem, ,asi mili od-
tud — vlastné je tam jen ten jeden —, mohla byste mi povédét,
komu pat¥i?“

Chvilicku na mé zirala, a jak mi pripadalo, trochu zrudla.
,Lidi od nds tamtudy nikdy nechodi,“ opacila struc¢né.
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»Ale je to pfece zkratka do Medfordu,“ namitl jsem.

Pohodila hlavou. , Tt¥eba by byla az moc dlouha. Prosté tam-
tudy nechodime.”

To bylo zajimavé. Spotiva yankeeskd domacnost musi mit
dobry diGivod, aby takhle pohrdala Gsporou Casu. ,Ale ten dam
znate, ne?“ pokracoval jsem.

,Vidéla jsem ho.“

,A komu patfi?

Kratce se zasmala a odvratila pohled, jako by si uvédomo-
vala, Ze cizimu by jeji slova mohla zavanét venkovskou poveérci-
vosti. ,Hadam, Ze pat¥i tém, co jsou vevnitft.”

,Ale je vevnittf nékdo? Dim je prece Uplné zavieny.“

»10 je jedno. Oni nikdy nechodi ven a nikdo nikdy nechodi
dovnitt.“ Pak se obratila k odchodu.

Uctivé jsem ji polozil ruku na pazi. ,Nechcete tim fict, Ze
v tom domé strasi?“

Odtahla se, zrudla, poloZila si prst na usta a pospiSila do
domu. Vzapéti okna zastrely zavésy.

Nékolik dni jsem si opakované vzpominal na to malé dobro-
druzstvi, ale uspokojovalo mé, Ze si je nechavam pro sebe. Po-
kud v domé nestrasilo, bylo zbytecné odhalovat své fantastic-
ké napady, a pokud ano, bylo p¥ijemné pit z poharu hrtzy bez
prispéni. Rozhodl jsem se samoziejmé, Ze se tamtudy zase vy-
dam, a tyden nato, posledni den roku, jsem kracel stejnou ces-
tou. Blizil jsem se k domu z opac¢né strany. Octl jsem se pred
nim ve stejnou hodinu jako minule. Svétlo slablo, Sedivé mraky
visely nizko, vitr se skucivé hnal po holé, ztvrdlé padé a vytva-
el drobné viry mrazem zcernalého listi. Dam tam stal zasmu-
sily a zddlo se, jako by k sobé stahoval zimni soumrak a nevy-
zpytatelné se do néj halil. Vlastné jsem nevédél, proc jsem tam
ptiSel, ale mél jsem neurcity pocit, Ze kdyby tentokrat klika po-
volila a dvefe se otevrely, sebral bych odvahu a nechal je za se-
bou zapadnout. Kdo byli oni tajemni ndjemnici, o nichz se ta
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dobra Zena za rohem zminila? Co se tam délo nebo co se tam
ozyvalo — co se vypravélo? Dvete byly stejné neoblomné jako
minule a mé opovazlivé osahavani kliky nezpusobilo, Ze by se
nékde naho¥e otevielo okno a vyhlédla cizi bleda tvat. Dokonce
jsem si troufl zvednout rezavé klepadlo a ptltucetkrat zabou-
chat. Znélo to v§ak duté, mrtvé a nevzbudilo to Zadnou ozvénu.
Otrnulo mi a nevim, co bych byl jesté udélal, kdybych v dalce
na silnici (té, po niZ jsem priSel) nespatfil p¥ichazet osamélou
postavu. Nechtél jsem, aby mé nékdo vidél okounét u toho ne-
blahého domu, a tak jsem se uchylil do hustého stinu nedale-
kého borového hdjku, odkud jsem mohl vyhliZet a sdm zuUstat
nevidén. Ptichozi se brzy priblizil a post¥ehl jsem, Ze mi¥i p¥i-
mo k domu. Byl to drobny statik. Jeho nejnapadnéjsim rysem
byl Siroky plast vojenského st¥ihu. Opiral se o htl a kracel po-
malu, bolestné a kulhavé, ale nesmirné odhodlané. Odbocdil ze
silnice, vydal se po sotva patrné stopé kol a par krok pred do-
mem se zastavil. Upfené a patravé vzhlédl, jako by pocital okna
nebo si v§imal néjakych povédomych rysa. Pak smekl a poma-
lu, slavnostné se sehnul, jako by se klanél. Kdyz tam tak stal
bez klobouku, mohl jsem si ho dobfe prohlédnout. Jak jsem jiz
tekl, byl to drobny stafec, ale nebylo snadné urcit, zda pattil
na nas, nebo na onen svét. Jeho hlava mi neurcité pfipominala
portréty Andrewa Jacksona. Tvrdé, prosedivélé vlasy mél ost¥i-
hané na jezka, tvat hubenou, bledou, hladce oholenou a pod
hustym oboc¢im, jez zustalo naprosto ¢erné, jiskrné oci. Tvar
stejné jako plast vypadala, Ze pat¥i starému vojakovi; budil do-
jem penzionovaného niz$iho distojnika, ale i na nékoho tako-
vého pusobil az vystfedné a groteskné. Kdyz dokoncil pozdrav,
pokrocil ke dve¥im, zalovil v zdhybech plasté, ktery mu vpredu
visel mnohem niZ nez vzadu, a vytahl kli¢. Pomalu a peclivé jej
zasunul do zadmku a pak jim zfejmé otocil. Dvefe se vSak hned
neoteviely; nejprve sklonil hlavu, nastavil ucho a zaposlouchal
se, potom se rozhlédl sem a tam po silnici. Zfejmé uspokojen
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¢i uklidnén se optel stafeckym ramenem o vypln dve¥i a zatla-
Cil. Dvefe povolily — a oteviely se do Ciré tmy. Na prahu se opét
zastavil, znovu smekl a poklonil se. Pak vstoupil a peclivé za
sebou zavfel.

Kdo to propana byl a co tu délal? Vypadal jako postava z né-
jaké Hoffmannovy povidky. Byla to vidina, nebo skute¢nost —
obyvatel domu, nebo divérné znamy, pratelsky navstévnik? At
to bylo tak ¢i onak, co znamenaly ty tajuplné poklony a jak se
chtél vyznat ve tmé uvniti? Vynofil jsem se z tkrytu a bedlivé
pozoroval okna. V kazdém se postupné ve $kvife mezi okeni-
cemi zjevil paprsek svétla. OCividné rozsvécel; chce tam snad
usporadat hostinu ducht? Szirala mé zvédavost, ale nevédél
jsem, jak ji ukojit. Napadlo mé razné zaklepat na dveie; zavrhl
jsem to jako nezdvoftilost, a také bych tim mohl zrusit kouzlo,
pokud tam néjaké bylo. Obchazel jsem diim a nenasilné jsem
se pokousel otevtit nékteré okno v prizemi. Prvni odolalo, ale
vzapéti jsem meél vétsi Stésti s druhym. Bylo to samoziejmé
riskantni — riskoval jsem, Ze budu spatfen zevnitf nebo (coz
bylo horsi) Ze sam spatfim néco, co mé bude mrzet. Ale zvé-
davost, jak ¥ikam, se proménila v inspiraci a riziko bylo velmi
pfijemné. Mezerou mezi okenicemi jsem nahlédl do osvétlené
mistnosti. Byla osvétlena dvéma svickami ve starych mosaz-
nych svicnech postavenych na krbové ¥imse. OcCividné to byl
paradni pokoj a ztstal v ném vSechen nabytek. Byl starosvét-
sky; zafizeni tvorily Zinémi vycpavané Zidle a pohovky, malé
mahagonové stolky a na sténach povésené vysivané obrazky.
PrestozZe byl pokoj zafizeny, pusobil podivné neobyvané; stoly
a zidle staly jaksi strnule a nebylo vidét Zadné drobné domac-
ké predméty. VSechno jsem nespat¥il a mohl jsem jen hadat, Ze
po mé pravici jsou velké k¥idlové dvere. Byly zjevné oteviené
a dovnit¥ jimi padalo svétlo ze sousedni mistnosti. Chvili jsem
Cekal, ale pokoj ztstaval prazdny. Nakonec jsem si uvédomil,
Ze na sténu proti shrnovacim dvefim pada velky stin — ocivid-
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né stin postavy v sousedni mistnosti. Byl vysoky a groteskni
a zdalo se, Ze predstavuje naprosto nehybné sedici osobu z pro-
filu. Mél jsem dojem, Ze poznavam jeZaté vlasy a trcici nos své-
ho stafika. Sedél podivné ztuhle; zdédlo se, Ze na néco upiené
pohlizi. Dlouho jsem na ten stin hledél, ale ani se nepohnul.
Avsak nakonec, pravé kdyZ mi dochéazela trpélivost, se pomalu
hnul, zvedl se ke stropu a rozmazal se. Nevim, co bych byl uvi-
dél vzapéti, ale z néjakého neovladatelného popudu jsem oke-
nici doviel. Z ohleduplnosti? Z bazné? Vlastné nevim. P¥esto
jsem zustal u domu v nadéji, Ze se muj pritel zase ukaze. Ne-
zklamal mé; nakonec se vynofil a stejné obradné se rozloucil.
(PYedtim jsem zaznamenal, Ze svétla ve Skvirach okenic jed-
no po druhém zmizela.) Pfede dvefmi se otocil, sial klobouk
a uctivé se poklonil. KdyZ se zase obratil, mél jsem sto chuti
ho oslovit, ale nechal jsem ho odejit neusené. To snad opravdu
byla ryzi slusnost — ackoli muzZete namitnout, Ze trochu opoz-
déna. Soudil jsem, Ze by mél pravo se pohorsit nad mou zvéda-
vosti, ale zdrovent mi ma zvédavost pfipadala zcela opravnéna
(kdyz tu ptece $lo o duchy). Dival jsem se za nim, jak tise kul-
hal ze svahu a pak po opusténé silnicce. Poté jsem se zamysle-
né odebral opa¢nym smeérem. Byl jsem v pokuseni ho zpovzdali
sledovat, abych vidél, co se s nim bude dit, ale i to mi p¥ipada-
lo neslusné, a navic, pfiznavam, se mi s mym objevem chtélo,
abych tak tekl, trochu koketovat — rozhrnovat okvétni platky
jeden po druhém.

Cas od ¢asu jsem si k té kvétiné zase p¥ivonél, protoZe jeji
neobvykld viiné mé okouzlovala. Opét jsem prochazel kolem
domu za kfiZovatkou, ale nikdy jsem nepotkal starce v plas-
ti ani jiného pocestného. Zdalo se, jako by dim pozorovatele
drZel v odstupu, a daval jsem si pozor, abych o ném nevykladal;
fikal jsem si, Ze jeden patraC se do té zahady vetfit muze, ale
pro dva tam misto neni. Byval bych vdéény za kazdé nahodné
vysvétleni, ackoli jsem nemél ponéti, odkud by mohlo pfijit.
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