Kapitola I

Janet Coombovi4 stdla na kopci nad Plymem a divala se dolt
na pristav. Slunce uz bylo vysoko na obloze, ale méstecko do-
sud halila rannf mlha. Lpé¢la na Plymu jako tenk4 svétld po-
kryvka, takze misto se zddlo trochu neskutecné, jako kdyby
se ho dotkly pfizra¢né prsty. Byl pravé odliv, hladké vody, ne-
rozcefené a nerozbourené, ustupovaly tie z pristavu a sply-
valy s morem. Po klidné krase pokojné bilé oblohy nepreleté]
zbloudily obldcek, neporusil ji zdvan vétru, jen racek ustrnul
na okamzik ve vzduchu a rozthl k slunci sv4 $iroka ktidla,
pak vykfikl, vrhl se sttemhlav dolt a ztratil se v pfizemni mlze.
Janet se zddlo, Ze ta strdn je svétem, ktery patfi jen ji, malou
planetou nadanou zvl4stni jasnozfivosti a chdpavosti, kde se
rozplynou a uklidni vSechny rozéilujici myslenky a podivny
nepokoj srdce.

Bil4 mlha pohibila starosti a pochybnosti denniho Zivota
a s nimi i vSechny obtizné povinnosti a usedlé mravy mistnich
lidi. Tady na kopci nebyla mlha ani stinnd mista, jen tepld
slast poledniho slunce.

Byla tu svoboda v Plymu nepoznani, svoboda, jez patfila
k vzduchu a mofi pravé tak jako volné poletujici listi na pod-
zim a bézlivy tfepot ptacich kridel. V Plymu se musely po-
slouchat ptikazy a od rdna do vedera se ¢init a béhat kolem
domadcnosti — pfilozit ruku tady a zase tam a povzbuzovat



okoli laskavym slovem; ocekdvat totéz na oplatku byl vsak
hrich. A ona se ted md stdt Zenou a prekrocit prah nového
zivota, tak ji to fekl pan fardf. Treba se vSechno zméni, potka
ji zdrmutek a samozifejmé i radost, ale zachova-li si neochvéj-
nou viru v Boha, Otce nds vSech, dojde nakonec miru i samot-
ného nebe. Ano, neni nad to, ridit se témito spravedlivymi
slovy, i kdyz se ¢lovéku zd4, Ze cesta do nebe je tvrdd a dlou-
hd, a mnoho lidi cestou klesne a zhyne za své hrichy.

Pan faréf jist¢ mluvi pravdu, ale nikdy se nezminil ani slo-
vem o vSem tom ldskyhodném, co naplriuje srdce. Jen Biih
je hoden velké ldsky. Tady na kopci za studenych noci spi
dastojné ovce jedna vedle druhé a matka chréni své mlddé
pred tskocnou liskou, kterd se plizi ve stinu kfovi. I ty vzrost-
1¢é stromy se vecer naklinéji jeden k druhému, aby se uko-
nejsily.

Presto pry nevédi, co je laska k Bohu, rika pan farar.

Je pfece moiné, ze neznd pravdu o kazdém ptaku, zvifeti
a rostliné, a Ze i oni jsou nesmrteln{ jako lidsti tvorové.

Janet poklekla vedle potticku a dotkla se zapomenutého
bledého petrklice, ktery smutné rostl na brehu. Z vétve nad
jeji hlavou zacvrlikal kos, rozsypal ji bilé kvéty do vlast a pak
odlédl, zluté zérici ket hlodase dychal na slunci a vzduch se
plnil hustou sladkou viini, smési medu a svézi rosy.

Ten den byl svatebnim dnem Janet Coombové. Matka
chystd hostinu pro svatebcany a sestry rozklddaji na posteli
rukama roztouzenyma posvitnou hriizou jeji krdsné svateb-
nf $aty.

Zanedlouho se rozezvuéi zvony kostela v Laconu a ona
a bratranec Thomas, jeji budouci milovany manzel, stanou
pred oltdfem a budou spojeni v jedno pred zrakem Pdné.

Thomas bude mit zbozné sklopené odi, jak se slusi a patfi,
a bude naslouchat slovim hodného pana farire, ale Janet
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védéla, ze jeji oéi zaleti k priizratnému svétlu linoucimu se
kostelnim oknem a jeji srdce se rozbéhne za slune¢nim pa-
prskem ven az k mléenlivym kopciim.

Svatebni obfad ji bude pfipadat matny a neskute¢ny jako
méstecko Plym v ranni mlze, a at se bude snazit sebevic, ne-
bude s to poslouchat, dlic duchem jinde. Zptsobuje to ta
hf{snd duse v ni, ta, kterd nevyslysi fardfovu vyzvu; duse
hf{$nd a rozmarna odjakziva, uz od té doby tenkrit ddvno,
kdy byla nevinnym déckem na kliné své matky.

Jeji sestry navstévovaly fddné skolu a naudily se $it a ¢ist,
ale Janet chodivala za $kolu, obvykle na pldz za pristavem.
Stédvala na vysokych, drolicich se dtesech u zficeniny starého
hradu a pozorovala hnédé plachty rybarskych ¢luna z Pen-
livy, které se leskly na dalekém obzoru.

»Pane Boze, prosim t¢, at je ze mne chlapec, nez vyrostu,“
modlivala se jesté jako malé décko s lokynkami kolem hlavy.
Dostavala vyprask a matka ji hubovala a spilala ji, Ze je neur-
vald jako kluk a chov4 se jako pohan, ale nebylo to nic platné.
Matka si mohla rikosku klidné usetfit, nic s ni nezmohla.

Jako chlapec také vyrostla; byla velikd a pfim4, méla pevné
ruce a nebojdcny pohled a v krvi ldsku k mofi. Svou ldskou
ke zvifatim a ke v§emu slab$imu a bezmocnému byla vsak
srdcem divkou, a proto pozdéji dbala na své obleceni, pfi-
pichla si kyti¢ku na Zivitek a séesala si éerné kadere z Cela.
Ml4denci na ni &ekali pfed otcovym domem a prosili, aby se
s nimi $la v nedéli projit po skalni cesti¢ce; postdvali tam
s rozpacityma rukama a nejapnym vyrazem jako ovce, a jako
by se jim jazyky nechtély vejit do ust, ale Janet je odbyvala
smichem a pohozenim hlavy.

Chodila s chlapci ven, aby s nimi mohla béhat, 1ézt na stro-
my a sklizet obdiv, ale ne, aby spolu kriceli na o¢ich vSem
ruku v ruce jako zamilovany pdr. Vsak nepotrvd dlouho
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a bude provddna, bude mit na starosti manzela a domdc-
nost, kolem kotnikd protivnou dlouhou sukni a na hlavé
¢epec. Bude porddnd a dctyhodnd.

Jenze ona bude chtit opravdového muze, a ne vytdhlého
utfinosa, ktery ze sebe nedokdze vypravit slovo a nemd nic
lepsiho na prici, nez se potloukat kolem a ¢ekat na nézny
pohled nebo milé slavko. Tak uvazovala Janet, kdyz ji bylo
osmndct a kdyz jeji sestry nemyslely na nic jiného, nez jak
si zavézat stuzku do vlasti a pozorovat v kostele tikosem
muze pres modlitebni knizky.

Janet pohrdala jejich zpiisoby, i kdyz nebyla o nic lepsi nez
ony. Také neposlouchala fardfovo kézdni a myslenky ji blou-
dily daleko za morfem, po némz pluly lodi do dalekych cizich
zemi.

Casto chodila do lodénice pfi tpati plymského kopce u pii-
stavnfho mola. Lodénice patfila jejimu stryci, a ackoli zatim
nevelkd, prospivala a rozristala se kazdym rokem. Mimoto
poméhal stryckovi jeho pracovity synovec Thomas Coombe.
Janetin bratranec z druhého kolena.

Bratranec Thomas byl vdzny a fddny muz; byl na skoldch
v Plymouthu a mél klidné zpisoby, které délaly dobry dojem
na stryce a na ty liné budizknic¢emy, kteff pracovali v lodé-
nicl.

Vypadalo to, ze firma se brzy pusti do slozitéjsi a tézsi
prace, nez je stavba pobfeznich rybafskych ¢lunt. Mlady
Thomas se pak stane partnerem a po stryckové smrti bude
lodénice patfit jemu.

Bratranec Thomas byl pravy muz, doved! se vyjadfit a byl
vlastné docela hezky. Na ndmluvy a nedélni prochidzky po
ttesech nemél cas, ale Janet si v§iml a napadlo ho, jakd by
z ni byla znamenitd manzelka, pravé Zivotn{ druzka pro kte-
réhokoli muze.
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A tak se stalo, Ze mlady Thomas zacal po veéerech navsté-
vovat Janetin domov a tlachat s otcem a matkou; pfitom mél
hlavu plnou Janet.

Predstavoval si, jak na svahu uprostfed plymského kopce
stoji dm zarostly bre¢tanem a s vyhlidkou na pristav a tam
na néj po praci ¢ekd Janet s hlouckem déti u nohou.

Trvalo mu rok, nez se vyjadril; éekal, az ho Janet poznd tak
dobfe jako svou rodinu a pojme k nému divéru a Getu.

Brzy potom, co dosdhla devatenicti let, fekl jejim rodicim,
ze by ji chtél za zenu. Byli potéseni, protoze Thomas uz za-
¢inal mit v Plymu jméno a byl tak stfizlivy a poctivy, jak si
jen rodi¢e mohou prit.

Jednou vecer pfisel a pozddal, jestli by mohl mluvit s Jane-
tou o samoté.

Sebéhla ze schodt v hezkych Satech s medailonkem pfi-
pjatym na prsou a s hladkymi tmavymi vlasy rozdélenymi
uprostied pésinkou.

,Vitdm té, bratranée Thomasi!® volala. ,Prisel jsi dneska
brzo, vecere jesté neni hotovd a nikdo tu neni, jen ji.”

»Ano, Janet,“ odpovédél tise, ,,prisel jsem kviili urcité véci
a chci ti polozit jednu otdzku.*

Janet se zacervenala a podivala se k oknu. Sestry ji pfed né-
kolika dny vecer $eptaly néco takového, a ona se jim vysmdla
a odbyla je.

, Tak mluv, bratranée Thomasi,“ fekla, ,moZn4 ze mi ne-
prijde zatézko dét ti odpoveéd.©

Vzal ji tedy za ruku a pfitdhl ji na zidli vedle krbu. ,,Uz
dvandct mésicti chodim pravidelné k vdm, Janet, a divdm se
na tebe a poslouchdm, co fik4s. To, co ti ted chci povédét,
nenf disledkem ukvapenosti ani splasenych myslenek. Zndm
t¢ dvandct mésict a zamiloval jsem se do tebe, protoze m4as
dobré srdce a jsi pocestnd, upfimnd, a mé city jsou tak silné,
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ze uz nemohu mlcet. Byl bych rdd, kdyby ses stala mou
zenou, Janet, a sdilela se mnou midj dim a mé srdce. J4 zato
budu pracovat ze vsech sil, abych ti zajistil spokojeny a $tast-
ny zivot, Janet.“

Ponechala svou ruku v jeho a chvili pfemyslela.

Vyrostla z ditéte v divku teprve neddvno, a uz se ma stit
zenou — a to navzdycky. Konec béhéni s vykasanou sukn{ po
skaldch a toulkdm mezi ovcemi po kopcich. Bude se muset
starat o domov a o vlastniho muze a pozdéji, da-li Bih, i o di-
té, které pfijde po snatku.

Pri této myslence se cosi dotklo Janetiny duse. Bylo to jako
vzpominka na néjaky sen, na néco nejasného a zapomenu-
tého; zéblesk pravdy, kterd lidem unik4, kdyz jsou v bdélém
stavu, a pak jim svitne, kdyZ to nejméné cekaji. Ted' se to
stalo Janet a bylo to slabsi nez zavoldni, spi§ jen tichoucky
$epot.

Obritila se k Thomasovi s ismévem na rtech.

»Prokézal jsi mi cest a moc si toho vdzim. Nejsem t¢ hodna
a myslim, Ze nejsem ani dost moudr4 pro ¢loveka, jako jsi ty,
Thomasi. Ale divkdm je prijemné slySet na vlastn{ usi, Ze je
tu né¢kdo, kdo je bude milovat a ctit. A jestli mé opravdu
chces, Thomasi, a chees sndset moje zptisoby — j4 jsem nékdy
stra$né divokd — tak budu s radosti sdilet tviij domov a sta-
rat se o tebe.”

»Janet, md drahd, urcité jsem dneska ten nejstastnéjsi muz
v Plymu! A co teprve, az pfijde den a ty poprvé usednes u na-
$eho spole¢ného krbu.

Pak povstal a pfivinul ji k sobé. ,Kdyz jsme se tedy do-
hodli, Ze se vezmeme, a j4 jsem uz onehdy vecer promluvil
s tvymi rodiéi a ti souhlasi, myslim, Ze se jen slusi a nijak se
neprohfesim, kdyz té polibim, Janet.“ Chvili pfemyslela,
protoze mimo otce dosud zZddného muze nepolibila.
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Pak mu polozila obé ruce na ramena a nastavila mu oblice;.

» Ifeba se to neslusi, Thomasi,* fekla potom, ,.ale pocit je
to moc piijemny.“

A tak se Janet zaslibila svému bratranci Thomasu Coom-
bovi z Plymu v hrabstvi Cornwall léta Piné 1830, kdy jemu
bylo pétadvacet a ji pravé devatenict.

Ted se mlha zvedla a Plym uz nebyl mistem stint. Z pri-
stavu se ozvaly hlasy, rackové se vrhali do vody a lidé posti-
vali u dvef{ svych domka.

Janet stdla na vrcholku kopce nehnuté a pozorovala more;
zddlo se ji, Ze ona sama se skldd4d ze dvou ¢ésti, ta jedna se
chce stit manzelkou, starat se o muze a nézné ho milovat a ta
druhd nechce nez splynout s lod{, s mofem a nebem nad
nim, byt blazené voln4 jako rackové.

Pak se otodila a spatfila Thomase, jak stoupd vzhiru po
svahu k ni. Usméla se a rozbéhla se k nému.

,Prinasi to asi smilu, vitat svého manzela rino v den svat-
by, fekla. ,Mdm byt doma a pfipravovat se do kostela, a ne
se tady na kopci drzet s tebou za ruku.

Vzal ji do ndrudi.

» ITfeba tu jsou néjaci lidé, ale nemazu si pomoct,” $eptal.
»Janie, j4 t¢ mdm rdd nade vSecko na svété.“

Ovce se popisaly na kopci a vzduch byl plny sladké viiné
hlodase.

Kdy uz za¢nou v Laconu vyzvinét?

,Je to zvldstni pomysleni, Ze se uz nikdy nerozdélime,
Thomasi,“ fekla. ,,Uz nikdy. V noci ani ve dne, kdy ty budes
v prici a j4 doma, nase myslenky budou porad spolu.”

Polozila mu hlavu na rameno. ,,Je svatba strasné vizna véc,
Thomasi?“

,Je, moje mil4, ale Bih Zehnd svatému stavu manzelské-
mu, a tak se nemusime ni¢eho bét. Rekl mi to pan faraf. Vy-
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svétlil mi mnoho véci, ze kterych jsem mél strach, myslel
jsem, Zze pro mé nebudou lehké. Ale j4 na tebe budu hodny,
Janie.“

»Prijdou ¢asy, kdy se budeme spolu hddat a zlobit se jeden
na druhého, aspor myslim, a pak budes litovat, Ze jsi nezt-
stal svobodny.“

»Ne, nikdy, to nikdy!“

»Je to divné, Ze budeme porad tady v Plymu, Thomasi.
Uz se nebudeme spolu toulat, budeme stejni jako ostatni.
Nase déti vyrostou vedle nds a také se oZeni a vdaji a po nich
zas jejich déti. My dva zestdrneme a pak nds oba ulozi k od-
pocinku na hrbitové v Laconu. Stane se to zrovna tak, jako
kdyz se v 1ét¢ kvétiny obraceji ke slunci a ptaci leti k jihu,
kdyz za¢ne opaddvat listi. A ted jsme tady spolu, Thomasi,
nic o tom nevime a ani na to nemyslime.“

»Mluvit o smrti a o Zivoté, ktery bude, je hfich, Janie. VSech-
no je v rukou Bozich a nesmime o tom pochybovat. Dneska
nechci myslet na déti nasich déti, ale jenom na nés, na to, ze
se vezmeme. Mdm té stra$né rad, Janie.“

Tiskla se k nému a divala se mu pfitom pres rameno.

»Za sto let tady budou stdt jini dva, Thomasi, tak jako tu
stojime dneska my — a budou krvi nasi krve, masem naseho
masa.”

Chvéla se mu v narudi.

»Mluvis§ divné, Janie, mysli na nés, a ne na dobu, kdy uz tu
nebudeme.

,»J4 se nebojim o nds,“ $eptala, ,ale o ty, co ptijdou po nis.
Mozni ze téch, kdo na nds budou zéviset, bude hodné — po
mnoha a mnoha letech. A taky budou stdt za slune¢niho
rdna na plymském kopci.®

sJestli se bojis, Janie, jdi za panem fardfem a popros ho,
aby t¢ uklidnil. Rozumi{ v§emu, protoze ¢te po nocich bibli.*
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