
10

James

Hudba je můj život.
Přečetl jsem si všechny brožury hudební kon-

zervatoře Th ornking-Ash, než jsem se tam přihlásil. Psali 
tam, že škola bude pěstovat naše nadějné hudební nadá-
ní. Slibovali, že i ostatní učivo nás bude svou obtížností 
motivovat. Našeptávali nám pohádky o tom, jak vyjdeme 
ze střední školy coby adolescentní renesanční osobnosti 
s všeobecným přehledem a přihlášky na nejprestižnější 
a nejstarší univerzity v zemi zdoláme jediným úderem 
svých mimoškolních aktivit.

Tehdy jsem si prostě řekl – bezva. A hlavně, šla tam 
Deirdre, takže jsem neměl jinou možnost.

Ale to bylo předtím, než jsem tam doopravdy nastou-
pil. Jakmile jsem tam vkročil, zjistil jsem, že škola je ško-
la je škola, jak by řekla Margaret Th atcherová. Jedna za 
osmnáct, druhá bez dvou za dvacet. Jasně, strávil jsem na 
Th ornking-Ash teprve sedm dní, možná jsem na ni moc 
spěchal. Jenže trpělivost není zrovna moje silná stránka. 
Po pravdě, netušil jsem, proč bychom měli být v něčem 
jiní než normální středoškoláci jen proto, že máme navíc 
pár hodin hudební teorie a přespáváme na internátě.

Asi bych si to tak nebral, kdybych hrál na nějaké pi-
tomé cello nebo něco podobného, protože bych se mohl 
zařadit do některého z těch osmi milionů orchestrů, co 
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v rámci školy působí. Když se řekne „hudebník“, nikdo 
tím zdá se nemyslí „dudák“. Jestli ještě jednou uslyším 
výraz „lidový muzikant“, někoho praštím.

Každopádně, první až šestý den jsme se měli (moji 
spolužáci a já) „zorientovat“. Poučili nás, kde je která 
učebna, jak se jmenuje který učitel, od kdy do kdy se 
v jídelně podává jídlo a že dveře do čtvrtého patra naše-
ho internátu se zasekávají. Pátý den už jsem měl celkem 
přehled. Šestý den jsem tam byl jako doma.

Sedmý den jsem se nudil. Navečer jsem si sedl do 
bráchova auta a poslouchal muziku servírovanou s hně-
vem a příchutí tesknoty. Někde jsem četl o experimentu, 
při kterém vědci pouštěli jedné skupině krys rock a dru-
hé vážnou hudbu. Přesně si to už nepamatuju, ale po pár 
týdnech krysy na klasice mírumilovně šplhaly po kariér-
ním žebříčku a nosily zdravotní obuv, kdežto rockerské 
krysy se proměnily v kanibaly a vzájemně se rozervaly na 
cucky. Netuším, co ta studie měla dokázat, když ani ne-
vím, kterou kapelu ty rockerské krysy poslouchaly. Ako-
rát mám pocit, že kdyby mi dva týdny v kuse hustili do 
uší Pearl Jam, taky bych spolubydlící sežral.

Ale zpátky k tématu. Věděl jsem, že je to sedmý ve-
čer, protože na hřbetu pravé ruky jsem měl sedm čárek. 
Šest svislých a ta sedmá je přeškrtávala. Seděl jsem tam 
ve vlastním malém světě laděném do šeda, basy tak na-
hlas, že mi vibroval zadek. Na internátech platilo přís-
né omezení hluku, zvlášť v hodinách, kdy studenti cvičí, 
a najít místo, kde by si člověk mohl poslechnout hudbu, 
byl problém. Tomu se říká ironie, zlatíčka.

Sledoval jsem, jak slunce vypaluje za naším intrem 
červenou stezku. Na rozdíl od důstojných školních bu-
dov se sloupovými georgiánskými průčelími si intry na 
nic nehrály. Byly to hranaté krabice s tisíci věčně otevře-
ných očí místo oken.
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Muzika v autě řvala tak hlasitě, že jsem ťukání na 
okýnko nejdřív přeslechl. Když jsem si ho konečně  všiml, 
kdovíproč mě překvapilo, čí tvář jsem uviděl. Kulatý, oby-
čejný, nejistý obličej. Můj spolubydlící Paul. Hraje na ho-
boj. Škola asi dospěla k názoru, že si budeme  rozumět, 
protože oba naše nástroje mají plátky, jinak jsme totiž ne-
měli vůbec nic společného. Stáhl jsem okýnko.

„Chcete k tomu hranolky?“ zeptal jsem se.
Paul se rozesmál, o hodně víc, než si ten fórek za-

sloužil, a potom se zatvářil pyšně nad vlastní smělostí. 
Asi se mě bál.

„To bylo vtipný, kámo.“
„Jedna z mých nesčetných předností. Cos chtěl?“
„Šel jsem do pokoje, že začnu dělat na tom, víš na 

čem,“ zamával sešitem, jako by mi to mělo něco objasnit, 
„na tom úkolu z matiky. Pořád platí, že ho chceš udělat 
se mnou?“

„Jestli chci? Ne. Jestli potřebuju? Ano.“ Ztlumil jsem 
rádio. Najednou jsem si všiml, že mám na rukou husí kůži, 
i když bylo horko. Stáhl jsem paži zpátky dovnitř. Moje 
jasnovidné podvědomí mi šeptalo něco v jazyce, kterému 
jsem nerozuměl, vysílalo do mě chlad jako nenápadné va-
rování: děje se tu něco divného. Myslel jsem, že tenhle pocit 
už je promlčená záležitost, od léta mi to dalo pokoj. Při-
nutil jsem se znovu podívat na Paula. „Jo, jasně.“

Paulova pusa se roztáhla v úlevném šklebu, jako by 
čekal, že odpovím jinak. Začal vykládat něco o našem 
matikáři a o spolužácích. Neposlouchal bych ho, ani 
kdyby mě zrovna plně nezaměstnával mráz rozlévající 
se mi po kůži. Lidi moc mluví. Obvykle stačí, když za-
registrujete začátek a konec, všechno mezi tím tak nějak 
vyplyne samo.

Pár Paulových slov ale zničehonic vzbudilo moji po-
zornost, jako když se ze změti hlasů vynoří jeden jas-
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ný. Otočil jsem knofl íkem rádia úplně nadoraz a vy-
pnul ho.

„Říkal jsi: ‚Tak zpívají mrtví‘?“
Paul se zarazil. „He?“
„Tak zpívají mrtví. Řekls to?“
Rázně zavrtěl hlavou. „Ne, řekl jsem: ‚Ta o zpívání 

prd ví‘. Měl jsem zpěv z listu. S –“
Otevřel jsem dveře auta a přikývl, ještě než to vůbec 

dopověděl. I když jsem vypnul rádio, dál jsem slyšel hud-
bu. Táhla mě k sobě, mnohem důležitější, než kdy mohl 
být Paul. Stálo mě hodně přemáhání, abych se zmohl 
 aspoň na nějakou reakci. „Hele, srazíme se v pokoji za 
pár minut, jo? Za minutku nebo dvě.“

Jako by ta popletená slova – tak zpívají mrtví – ode-
mkla dveře a já teď za nimi slyšel hudbu. Naléhavou, ne-
nechavou hudbu: kolísavou mollovou melodii se spous-
tou zvláštních starobylých posuvek. Zpíval ji tlumený 
mužský hlas, který mi tak nějak připomínal vše, na co 
nedosáhnu.

Paul zakoktal něco na souhlas. Vystoupil jsem z auta, 
zabouchl dveře a zamkl.

„Musím běžet,“ řekl jsem.
„Já nevěděl, že běháš,“ podotkl Paul, ale to už jsem 

byl daleko.
Vyrazil jsem přes parkoviště, minul jsem hranaté in-

try, Yancey Hall s máslově žlutým sloupovím a Seward 
Hall, před kterou stála fontána s rozesmátým satyrem. 
Moje tenisky pleskaly po dlážděném chodníku. Nechal 
jsem se vést písní, poddal se jejímu vábení.

Hudba zintenzivněla, smísila se s hudbou, jež mi bez 
ustání zněla v hlavě – předivem duše, které mi ukazova-
lo mé místo, provázelo mě světem. Přeběhl jsem konec 
chodníku a klopýtal dál po nerovném přerostlém trávní-
ku. Připadalo mi, jako bych se vrhl přes okraj světa. Ve-
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černě podzimní slunce žhnulo nad vrchy a mně znělo 
hlavou jen jdu moc pozdě.

Ale on tam pořád kráčel, ať už to byl kdokoli – daleko 
v kopcích, téměř mi mizel z dohledu. Rozeznával jsem 
jen siluetu, temnou postavu nejasného vzrůstu na poza-
dí nekonečného oslnivě zlatého svahu. Ruce měl rozpa-
žené, dlaně obrácené dolů, jako by ukazoval zemi, ať zů-
stane klidná. Už se málem ocitl příliš daleko a splynul 
s tmavým stromovím za sebou, ale vtom se zastavil.

Hudba zněla dál, hlasitě, jako bych ji slyšel ve slu-
chátkách – jako by ji vyluzoval můj mozek čistě jen pro 
sebe. Teď už jsem ale věděl, jak, to nevím, že není určená 
pro mě. Hrála pro někoho nebo něco jiného a já měl jen 
tu smůlu, že jsem ji zaslechl taky.

Mohlo mi to srdce utrhnout.
Postava se obrátila ke mně. Dlouho jenom stála a hle-

děla na mě. Zůstal jsem přikovaný na místě – ne jeho 
hudbou, která mě dál volala, přetlačovala se s hudbou 
v mé mysli a říkala množ se povstaň následuj – ale jeho 
podivností. Jeho prsty roztaženými rovnoběžně se zemí, 
držícími něco pod povrchem; jeho rameny, napřímenými 
v pozici, jež svědčila o síle a nepoznatelnosti; a ze všeho 
nejvíc rozložitým parožím, které mu vyrůstalo z hlavy 
a vzpínalo se k nebi jako větve.

Náhle byl pryč a já nepostřehl, kam zmizel, protože 
v tom okamžiku slunce zapadlo za okraj kopce a zanecha-
lo svět soumraku. Zůstal jsem tam stát, zadýchaný, v jiz-
vě nad levým uchem mi tepala krev. Upíral jsem pohled 
tam, kde jsem ho předtím viděl. Nemohl jsem se rozhod-
nout, jestli bych tu parohatou postavu nejradši nespatřil 
a všechno bylo jako obvykle, nebo jestli bych sem radši 
doběhl dřív a zjistil, proč už zase vidím takovéhle bytosti.

Otočil jsem se a chtěl zamířit zpátky ke škole, jenže 
vtom do mě něco narazilo, přímo do břicha. Ztratil jsem 
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rovnováhu, musel jsem se hodně snažit, abych se udržel 
na nohou.

Vlastník dotyčného těla vyjekl: „Proboha, pardon!“
Ten hlas byl bolestně známý. Deirdre. Moje nejlep-

ší kamarádka. Můžu jí tak pořád ještě říkat? „V poho-
dě, s jednou ledvinou si vystačím,“ vypravil jsem ze sebe.

Deirdre se prudce obrátila. Tvář měla zardělou a její 
výraz se změnil tak rychle, že jsem ten původní nezachy-
til. Nemohl jsem se od ní odtrhnout. Viděl jsem ji – šedé 
oči zastiňující jemné rysy bledého obličeje – tolikrát za 
zavřenými víčky, že se zdálo zvláštní dívat se na ni najed-
nou s otevřenýma očima.

„Jamesi. Jamesi! Viděl jsi Ty druhé? Museli projít těs-
ně kolem tebe!“

Pokusil jsem se trochu vzchopit. „Kdo jsou ‚Ti druzí‘?“
Poodstoupila a s přimhouřenými víčky se zahleděla 

ke kopcům do houstnoucí tmy. „Víly. Nevím – tak čty-
ři? Pět?“

Vážně mě děsila, rozhlížela se tak divoce, že se jí roz-
čepýřený tmavý culík točil dokola. „Hele, Dee, zklidni se. 
Bere mě z tebe mořská nemoc. A cože – víly? Už zase?“

Na chvilku zavřela oči. Když je znovu otevřela, už 
byla víc při smyslech. Míň šílená. „Blbost. Asi mi trochu 
přeskakuje. Připadá mi, že je vidím všude.“

Nevěděl jsem, co na to říct. Trochu to bolelo se na ni 
dívat, už jsem zapomněl, jaké to je. Jako tříska – ne když 
si ji zadřete, ale ta vleklá bolest, která zůstane, když ji vy-
táhnete.

Zavrtěla hlavou. „Jak můžu být takhle pitomá? Už 
jsem tě neviděla celou věčnost a prvních pět minut je-
nom fňukám. Měla bych skákat radostí. Já – mrzí mě, že 
jsem ještě neměla čas se za tebou stavit.“

Vteřinu jsem doufal, že za tím „mrzí mě“ bude násle-
dovat něco jiného. Něco ohromně zásadního, čím uzná, 

Souzeni.indd   15Souzeni.indd   15 8.8.2012   23:21:058.8.2012   23:21:05



16

že mi ublížila. Když jsem se nedočkal, měl jsem chuť 
udělat smutný obličej, aby měla výčitky, ale na to jsem 
neměl koule. Místo toho jsem jí pomohl z úzkých, pro-
tože jsem galantní masochistický blbec. „No, v té brožur-
ce psali, že areál školy má víc než šest hektarů. Mohlo 
taky trvat roky, než bychom na sebe narazili.“

Deirdre se kousla do rtu. „Vůbec jsem netušila, že bu-
deme mít tak šílený rozvrh. Ale – fíha. Ráda tě vidím.“

Nastal dlouhý rozpačitý moment, kdy bychom se ob-
jali, nebýt letošního léta. Nebýt Luka a té textovky, kte-
rou jsem jí poslal – té, na kterou ani jeden z nás nedoká-
zal zapomenout.

„Jsi pěkně opálená,“ řekl jsem. Lež. Dee se nikdy ne-
opálí.

Trochu se usmála. „A ty jsi nakrátko.“
Přejel jsem si rukou po hlavě a dovolil prstům, aby 

prozkoumaly novou jizvu nad mým uchem. „Museli mi 
tam vyholit vlasy, aby to mohli zašít. Tak jsem sundal 
i ten zbytek. Původně jsem měl v úmyslu vyholit si tam 
svoje iniciály, ale – pozor, tohle s tebou zacloumá – tepr-
ve teď mi došlo, že moje iniciály jsou JAM. To mi přišlo 
poněkud nedůstojné.“

Dee se zasmála. Nesmyslně mě to potěšilo. „Celkem 
ti to sluší,“ prohlásila, ale dívala se přitom na moje ruce 
a načmáraná slova, která je pokrývala až k zápěstím. Víc 
inkoustu než holé kůže.

Chtěl jsem se jí zeptat, jak se má, na víly, na tu tex-
tovku, ale zřejmě jsem ztratil schopnost říct cokoli pod-
statného. „Určitě víc, než by to slušelo tobě.“

Znovu se zasmála. Nebylo to upřímné, ale to nevadi-
lo, protože jsem se nesnažil být vtipný. Jen jsem potře-
boval vyplnit ticho.

„Co tady děláte?“
Oba jsme se otočili a zjistili, že před námi stojí uči-
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telka: Eve Linnetová. Drama a divadlo. V příšeří vypa-
dala jako drobný bledý přízrak. Byla by hezká, kdyby se 
nemračila. „Jste mimo školní areál.“

Něco mi nesedělo, ale chvilku mi trvalo, než jsem si 
uvědomil co. Přišla od kopců, ne od školy.

Linnetová natáhla krk, jako by si teprve teď všimla 
Deirdre. Dee byla rudá ve tváři, jako kdyby nás učitelka 
při něčem přistihla. Linnetová ostře pokračovala: „Ne-
vím, z jakých škol jste vy dva přišli, ale u nás se takové 
chování netoleruje.“

Do letošního léta bych udělal nějaký vtip o sobě 
a Dee – že si to špatně vykládá, že jsem už od naroze-
ní její osobní milostný otrok nebo že k ničemu nedošlo, 
protože Deirdre odpuzuje jistá chemická látka přítomná 
v mojí pokožce. Místo toho jsem zamumlal jen: „O to-
hle nejde.“

Věděl jsem, že to zní provinile, a jí to tak zjevně při-
padalo taky, protože opáčila: „Skutečně? Tak co tady 
 děláte?“

To by stačilo. Zadíval jsem se ke kopcům a ona střeli-
la pohledem stejným směrem. „Čekali jsme na vás.“

Dee se na mě ostře podívala, ale jinak než Linnetová. 
Ta se zatvářila naštvaně, nebo vyděšeně. Dlouho nic ne-
říkala a nakonec pronesla: „Myslím, že nikdo z nás tady 
teď nemá co pohledávat. Běžte zpátky na internáty a já 
zapomenu, že se tohle vůbec stalo. Stejně je to špatný 
způsob, jak začít školní rok. Malérem.“

Když se Linnetová otočila a vykročila ke škole, Dee 
po mně kradmo obdivně koukla a potom zakoulela oči-
ma k učitelce. Smysl byl jasný: ta je trhlá!

Pokrčil jsem rameny a věnoval jí polovičatý úsměv. 
Ale nepřipadalo mi, že by s Linnetovou a její duševní 
rovnováhou bylo něco v nepořádku. Asi jsem nebyl jedi-
ný, kdo běžel za tou hudbou.
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