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KOČOVNÍCKY ŽIVOT

Veľké slnko zapadá, no malé hviezdy 
žiaria stále.

(Senegal)

V roku 2006 som po dlhej úvahe opustila Viedeň, ktorá sa mi
takmer stala novým domovom. Presťahovala som sa do Južnej
Afriky. Veľmi som túžila vrátiť sa sem a dúfala som, že v Kapskom
Meste nájdem nový domov. No nič nešlo podľa plánu. V Európe
som sa často rozčuľovala nad byrokraciou a punktičkárskymi
úradmi a rada som tvrdila, že v Afrike je všetko voľnejšie, no po
príchode do Južnej Afriky som zažila pravý opak. Čakal ma nielen
boj s byrokratmi, ale aj so všadeprítomnou korupciou.

V Afrike je to tak. Ak niečo chcete, vždy musíte niekoho pod-
platiť.

Keď som sa pred rokmi vrátila do Somálska, aby som našla
mamu, potvrdilo sa to v plnej kráse. Len čo som vystúpila z lie-
tadla, každý natŕčal ruku – či už išlo o informácie, alebo som
len chcela nerušene opustiť letisko. Do Somálska som išla s bra-
tom Mohamedom. Leteli sme do Mogadiša, no v lietadle – ak
sa ten stroj vôbec dá tak nazvať – s nami leteli aj kozy a ovce.
Na letisku v Somálsku nás čakal ozbrojený chlapisko.

„Musíme mu dať peniaze,“ pošepol mi brat. Poobzerala som
sa. Všade stáli po zuby ozbrojení muži a šírili medzi cestujúcimi
strach. Mali na sebe čudnú uniformu nejakej povstaleckej sku-
piny a svoju vojenskú „úlohu“ očividne brali vážne.

„Peniaze? A to už prečo? Je to azda úradník, čo povoľuje
vstup do krajiny?“ spýtala som sa vzdorovito.
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„Zoberú nám pasy,“ kuvikal Mohamed.
„Len nech sa opovážia,“ povedala som nabrúsene a oslovila

som obra pred nami. „Prepáčte, mohli by ste mi zavolať taxík?“
Nato ma muž surovo schmatol za rameno a ťahal do letiskovej

budovy. Jeho kolega zatiaľ zdrapol môjho brata. Priviedli nás
do maličkej miestnosti, kde sedeli ďalší ozbrojenci. Nakoniec
sme aj tak museli zaplatiť.

Taká je Afrika... A nič nenasvedčuje, že by sa v blízkej budúc-
nosti mohlo niečo zmeniť. Ani dnes tu deti nemôžu chodiť do
školy, lebo voľné miesto sa pre ne nájde iba vtedy, ak rodičia za-
platia zodpovedným „všimné“. Majitelia obchodíkov musia časť
príjmov odovzdať nezmyselným, s týmto cieľom založeným in-
štitúciám, len aby si vôbec mohli obchod otvoriť. Ak sa niekto,
hoci aj s dobrým úmyslom, snaží v Afrike presadiť nejaký projekt,
hneď zistí, že musí podstatnú časť rozpočtu obetovať na bakšiš,
a niekedy ho to stojí viac, ako je projekt hoden. 

V Afrike je možné všetko – ak máte peniaze. A zo Somálska
je už opäť nefungujúci štát a na získanie autority nepotrebujete
ani uniformu, stačí zbraň vyvolávajúca hrôzu.

V krajinách ako Južná Afrika vytvoril vyšší vývojový štandard
akúsi zmiešaninu západného kultu uniforiem a africkej korupcie.
A celé to dopĺňa neuveriteľne vysoká miera kriminality. Keď som
sa prisťahovala do Južnej Afriky, zažila som to na vlastnej koži.

Po príchode som spolu so svojou manažérkou a priateľkou
Joannou čakala v rade na colnici. Joanna prešla kontrolou bez
problémov, potom som bola na rade ja. Podala som panej za
okienkom pas.

„Počkajte vedľa, pani... Dirieová,“ prikázala mi.
„Ale moja priateľka už prešla,“ namietala som a hľadela som

za Joannou.
„Čakajte tu, prosím,“ zopakovala úradníčka.
Chvíľu som teda stála pri okienku a čakala. Potom ku mne

podišla žena v uniforme.
„Poďte za mnou, prosím,“ povedala. Zaviedla ma do prázdnej,

neútulnej miestnosti s holými stenami. Tam ukázala na stoličku
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pri stolíku. Posadila som sa a ona si sadla oproti mne. Chvíľu
mlčky listovala v mojom pase. Potom ho zavrela, položila na
stôl, prikryla ho rukami a hľadela na mňa. 

„Prečo ste tu, pani Dirieová?“ zatiahla.
„Pretože tu chcem byť.“ Jej otázka ma zaskočila.
„Áno, ale z akého dôvodu? Pracujete tu? Máte dovolenku?

Čo je dôvodom vášho pobytu?“
„Som tu len pre potešenie, pre radosť,“ odpovedala som.

„Chcela som navštíviť svoj kontinent. Veď som Afričanka.“
Žena zvraštila obočie. „Nezaujíma ma, odkiaľ pochádzate,“ vy-

štekla. „Aká je vaša adresa v Južnej Afrike? Kde budete bývať?“
„Adresu neviem presne, ale vie ju moja priateľka,“ znervóz-

nela som. Rozhliadla som sa po malej miestnosti. Na stene nevi-
sel nijaký obraz. Len pokoj, hovorila som si.

Žena poslala niekoho za Joannou. Už sedem rokov ma spre-
vádza na cestách, zosúlaďuje mi stretnutia a dlhší čas mi nie je
iba manažérkou, ale aj priateľkou.

Úradníčka sa nakoniec vrátila s adresou. Žena vstala a bez
slova zmizla aj s lístočkom a mojím pasom. Zostala som sedieť
v miestnosti, nervózna, napätá, priam zúrivá, keďže som netušila,
čo bude ďalej.

„Môžete vstúpiť do krajiny, no pre zvláštne okolnosti musíte...
správny poplatok vo výške...“ oznámila mi úradníčka.

Ak som teda chcela vstúpiť na rodnú pôdu, musela som za-
platiť. Naozaj vrelé privítanie.

Ako medzinárodná topmodelka som v posledných rokoch
trávila veľa času na letiskách a státie v rade určite nepatrí k mojim
obľúbeným činnostiam. Ešte horšie je však to, ak vás nútia ne-
zmyselne čakať len preto, aby vám predviedli svoju pochybnú
autoritu. A práve na letiskách som často mala do činenia so
zneužívaním autority. Raz som cestovala zo Spojených štátov
do Anglicka. Už som sa zaregistrovala pred letom, dokonca som
aj prešla bezpečnostnou kontrolou a len tak som sa túlala po-
medzi obchodíky v bezcolnej zóne. Zrazu ma nečakane zozadu
oslovila žena v rovnošate.
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„Madam, poďte, prosím, so mnou,“ povedala a ukazovala
mi, kadiaľ mám ísť.

„Nejaký problém?“ spýtala som sa a ani som sa nepohla.
„Nie, je to len bezpečnostné opatrenie. Poďte so mnou, prosím.“
„Tak to teda nie,“ bránila som sa a mierne som zvýšila hlas.

„Práve som prešla bezpečnostnou kontrolou a o chvíľu mi odlieta
lietadlo.“

„Vážená pani,“ povedala rázne žena. „Okamžite pôjdete so
mnou, alebo zabudnite na svoje lietadlo.“

Musela som ju poslúchnuť. Mala totiž uniformu. Škrípajúc
zubami som ju nasledovala. Zaviedla ma do malej miestnosti
bez okien – bol tam len stôl a dve stoličky. Zobrala mi palubný
lístok a najprv ma nechala čakať.

Po čase, ktorý mi pripadal ako večnosť, sa vrátila a prikázala
mi, aby som sa vyzliekla. „Musím vás prehľadať, kvôli drogám,“
vysvetlila mi.

„Prosím vás,“ úpenlivo som prosila. „Nemám pri sebe nič,
chcem iba stihnúť let.“

Žena ku mne pristúpila tak tesne, až som cítila pach jej potu
pod pazuchami.

„Madam, zbytočne to nekomplikujte. Vyzlečte sa!“
Vyzliekla som sa.
„A teraz predklon!“ Začala si naťahovať gumené rukavice.

„Musím vás preskúmať spredu aj zozadu.“
Nehybne som stála. Ochrnutá od zúrivosti a bezmocnosti

som na ňu zízala. Bola to černoška, celkom ako ja, pravdepo-
dobne aj v mojom veku. Ibaže ja som bola nahá a ona v uni-
forme. Pritom pod uniformou bola rovnako nahá ako ja. Pomaly
som sa vzpriamila. 

„Ani sa ma nedotknete,“ povedala som rázne.„Nebudete ni-
kam strkať prst, a najmä nie do mojich telesných otvorov. Tie
vás nemajú čo zaujímať. Určite mi nebudete pchať prst do zadku,
to teda nie!“ A začala som sa obliekať.

Žena sa na mňa mlčky zahľadela. Potom vyšla von a o chvíľu
sa vrátila v sprievode policajta.

10

cierna uzena kb_Sestava 1  20.12.2012  14:29  Stránka 10



Z toho som zrazu mala iný dojem. „Vaše doklady, prosím,“
povedal.

„Ona ich má,“ ukázala som na policajtku.
Tá mu podala môj pas. Nazrel doň a vrátil mi ho aj s palubným

lístkom. Mohla som ísť.

Uniformy. Ktovie, v čom to je, ale každá uniforma má zvláštny
vplyv na človeka, čo si ju oblieka. Nezáleží na tom, či je jeho
postavenie vysoko významné, alebo menej dôležité. Uniforma
svojho nositeľa zmení a zároveň ho zvádza, aby túto autoritu
zneužil. A nemusí to byť ani policajná uniforma, rovnaký účinok
má aj rovnošata jednoduchého sprievodcu na letisku či kontro-
lóra cestovných lístkov.

Autorita jednoducho zvádza ľudí, aby ju zneužívali. Stačí,
keď do uniformy navlečiete obyčajného človeka – celkom ho
zmení. Tento jav skúmali aj psychológovia na mladých mužoch.
Výskum prebiehal vo väznici v Stanforde. Účastníkov výskumu
náhodne rozdelili do dvoch skupín. Jedna skupina dostala uni-
formy väzenskej stráže a mali sa postarať o pokoj a poriadok
medzi „väzňami“ v druhej polovici skupiny. V priebehu niekoľ-
kých dní sa situácia vyhrotila natoľko, že „strážcovia“ vyprovo-
kovali bitky. Ak oblečiete ľuďom uniformy a získajú pocit nad -
radenosti voči ostatným, ktorí sú bez uniformy, začnú to
zneužívať.

Vedela by som dlho rozprávať o zneužívaní autority. Raz som
v Nemecku na letisku čakala na let do USA. Oslovili ma dvaja
policajti, muž a žena. Asi ma najskôr len pozorovali, kým som
na veľkej informačnej tabuli hľadala svoj let, ale zrazu vykročili
ku mne s rukami za opaskom. Nositelia uniforiem v plnej sláve.

Muž sa ma opýtal, kam mám namierené, a jedným dychom
dodal: „Hovoríte po nemecky?“

„Nie,“ odpovedala som po anglicky.
„Kam cestujete?“ zopakoval v angličtine.
„Do Spojených štátov,“ odpovedala som nevrlo.
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„Vaše doklady, prosím,“ požiadal ma.
Bez slova som mu podala pas. Prekvapene si ho prezeral.

„Ste Rakúšanka?“ zvraštil obočie. „A nehovoríte po nemecky?“
A zase ďalšia miestnosť bez okien na letisku, ďalšie nezmy-

selné čakanie. Po chvíli bol policajt späť.
„Ako sa voláte?“ znela otázka. 
Vari si zo mňa robí žarty? Veď len pred chvíľou mi zobral

pas. „Waris Dirieová,“ odpovedala som bez mihnutia oka.
Zrazu sa na mňa priateľsky usmial. „Ste to vy? Naozaj.

Moja manželka nedávno čítala vašu knihu. Prepáčte, prosím,
tu máte pas.“

Vstala som a pobrala som sa preč. Nemala som ani najmenšiu
chuť rozprávať sa s tým chlapom. Veď som kvôli nemu zmeškala
lietadlo. Cestou k vchodu som myslela na to, ako dlho by som
tam asi musela sedieť, keby som bola obyčajná černoška, nie
známa osobnosť, alebo keby žena toho policajta náhodou nebola
čítala moju knihu.

Dajte človeku čo len najmenšiu moc, hneď ju zneužije. A takto
sa po čase začne správať každý, kto nosí uniformu. Škola a štú-
dium možno robia ľudí vzdelanejšími, ale neznamená to, že aj
lepšími. Ani vzdelanie im nezabráni v tom, aby zneužívali moc.

To, čo v Európe a v USA znamenajú uniformy, to v Afrike zna-
menajú zbrane. Kto je ozbrojený, môže si robiť, čo sa mu zachce.
V Európe môže byť človek vydaný napospas polícii alebo colní-
kom, v Afrike ste vydaný nielen štátnej moci, ale aj každému,
kto jej odporuje.

Už pred odchodom do Južnej Afriky som vedela, že je tam
vysoká kriminalita. Bohužiaľ, veľmi rýchlo som pochopila, prečo
je to tak.

Hneď po príchode sme s Joannou začali hľadať vhodné bývanie.
Realitná agentúra mi ponúkla viacero domov – niektoré pri mori,
iné zasa vo vinohradoch na strmých svahoch. V Južnej Afrike
môžete vidieť biedu aj luxus. Stále ma prekvapovali luxusné rezi-
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dencie bohatých Juhoafričanov, Európanov a Američanov, ktorých
zvábila tunajšia klíma a prekrásna krajina najjužnejšieho štátu na
africkom kontinente. A práve ich okázalé bohatstvo zvádzalo chu-
dobnejších obyvateľov na kriminálne činy.

Dlho sme nemohli nič nájsť. Môj vysnívaný dom nebol medzi
ponukami, ktoré mi prezentovali horliví sprostredkovatelia. Jed-
ného dňa mi však osud privial do hotela nezvyčajnú ponuku:
Obchodný riaditeľ realitnej agentúry sa rozviedol a predával
dom, ktorý kedysi postavil pre seba a svoju rodinu neďaleko
Kapského Mesta. Dom stál na kopci a bol z neho krásny výhľad
na Atlantický oceán. Páčil sa mi, aj prostredie okolo. Ani nie za
desať minút sa dalo zbehnúť k moru a hneď za domom sa začí-
nala najväčšia vtáčia chránená oblasť Južnej Afriky. Pri mori
sídlila známa kolónia tuleňov. Kolónia priťahovala biele žraloky,
bolo ich tu často vídať. Obzrela som si dom i okolie – bez
váhania som sa rozhodla, že ho kúpim. Pred nasťahovaním sme
ho však museli zrenovovať, a tak som si zatiaľ prenajala v Kap-
skom Meste malý byt, v ktorom som chcela počkať, kým bude
v dome všetko hotové.

Raz večer ma John, môj juhoafrický priateľ, zobral do mesta
na večeru. Po romantickej večeri ma ešte pozval do klubu. Pre-
tancovali sme celý večer. Vynikajúco som sa zabávala.

Náhle diskdžokej prerušil hudbu a vzal do rúk mikrofón.
„Ľudia, počúvajte,“ začal kričať, „máme tu dnes skutočnú
hviezdu! Waris Dirieovú, známu spisovateľku, africkú topmo-
delku a Bondovo dievča! Potlesk, prosím! Potlesk!“

Nevedela som, ako mám zareagovať. Keď mi ľudia blahoželali,
kývala som im. Zostali sme ešte chvíľu tancovať a potom ma
John odprevadil až k dverám môjho bytu. Pri otváraní dvier
som kútikom oka zazrela, že nás sledujú dvaja mladíci. Trochu
ma to znepokojilo, no tí dvaja sa zvrtli a zmizli. Pustila som ich
z hlavy.

Na druhý deň ráno som si sadla v obývačke na zem, pustila
som si Boba Marleyho a zatelefonovala som Walterovi, svojmu
manažérovi. Byt bol jednoduchý, ale veľmi pekný a dokonca
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mal aj malý balkón. Zrazu ktosi zaklopal na dvere. Rozbehla
som sa k dverám s telefónom na uchu a bez rozmýšľania som
otvorila. Zrazu mi priamo na hlavu mierila zbraň a dvaja mladíci
z predchádzajúceho večera ma sotili dovnútra. Jeden z nich mi
stále mieril zbraňou na hlavu a druhý zatiaľ vbehol do obývačky.
Nehybne som stála, zmeravená od šoku a s telefónom v ruke. 

„Je ešte niekto byte?“ vyrútil sa na mňa jeden z mužov.
„Nie.“ Zrazu som bola úplne pokojná. 
Ruka s telefónom mi pomaly klesala. Pokúsila som sa ho skryť

za chrbtom. Vôbec som neprepadla panike, zostala som pokojná.
Ani som nemala strach. Pravdepodobne preto, lebo všetko na
mňa pôsobilo akosi neuveriteľne, surrealisticky.

„Chlapci,“ oslovila som ich. Mali na sebe mikiny s kapucňami,
ale bolo im vidieť do tváre. Obaja boli čierni a pomerne mladí,
ale jeden bol asi šéf, lebo kamaráta stále komandoval. Ten druhý
očividne bral drogy a potreboval na ne peniaze.

„Odnes ju preč!“ vyštekol náhle vodca.
Nato ma jeho komplic odniesol do spálne a hodil ma na

posteľ. Stále som schovávala telefón, tentoraz som si ho dala
pod zadok. Šéf medzitým spustošil polovicu bytu. Pracoval veľmi
rýchlo a predmety lietali po celom byte. 

„Len pokoj,“ ozvala som sa.
„Drž hubu, ty cundra!“ odsekol môj strážca.
„Vezmite si, čo chcete, len nie moju hudbu, prosím.“
Nato sa zahľadel na moju stereo vežu a naschvál ju neopatrne

prevrhol. Jeho komplic sa celý čas iba prizeral.
Zrazu mi pod zadkom zazvonil telefón. Zdesene som začala

hmatať rukami okolo seba. Omylom som ho vypla. Môj strážca
zúrivo vyskočil, surovo ma odsotil, schmatol telefón a šmaril
ho do kúta. Potom si opäť sadol a civel na kamoša. Ten ešte
vždy demoloval byt. Nakoniec sa mu podarilo niečo nájsť –
moju kreditku.

„Aký máš PIN kód?“ zrúkol na mňa.
Bez váhania som zo seba vysypala akúsi číselnú kombináciu.
„Vravíš pravdu?“ spýtal sa nedôverčivo.
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„Myslíš, že som taká hlúpa, aby som ti klamala? Ak chceš,
poďme k bankomatu, je hneď za rohom.“

Muž si ma váhavo premeriaval, takmer som videla, ako roz-
mýšľa. V tej chvíli sa mohlo stať hocičo – mohli ma znásilniť
alebo zabiť. Alebo oboje. Ale bol piatok a piatky majú v sebe
vždy niečo magické. Bola som si istá, že sa mi nič nestane, a tak
som sa aj správala. Oboch mladých kriminálnikov to očividne
celkom vyviedlo z miery. 

Ten, čo vyzeral ako šéf, vyskočil. „Ak nebude PIN kód správny,
zavolám ti a zabiješ ju,“ povedal komplicovi a vybehol z bytu.

Sedela som tam s tým hlupákom, čo očividne vôbec nechápal
situáciu. 

Po pár minútach som prehodila: 
„Naozaj veríš, že sa tvoj kamoš vráti a rozdelíte si peniaze?“
Nato mladík vyskočil a vybehol z bytu. Chvíľu som ticho po -

čkala, kým som si nebola istá, že je naozaj preč. Vybehla som
na chodbu a kričala o pomoc. Zdalo sa mi, že ubehla celá več-
nosť, a polícia nikde. Pri prepade som bola pokojná, no teraz
som sa zosypala. Uvedomila som si, aké nebezpečenstvo mi
hrozilo, a celá som sa roztriasla. Konečne sa ozvali policajné si-
rény a o pár sekúnd som z okna videla, ako pred domom zastalo
zo desať policajných áut. Niektorí policajti sa rozbehli do su-
sedných ulíc, iní prišli ku mne do bytu. Na hlavách mali prilby,
na telách nepriestrelné vesty a boli po zuby ozbrojení.

„Vedeli by ste nám povedať, ako vyzerali?“ opýtal sa ma jeden
policajt a ostatní zatiaľ prezerali byt.

Prikývla som a povedala som mu všetko, na čo som si spome-
nula.

„Bohužiaľ, je málo pravdepodobné, že ich chytíme,“ povedal,
keď si všetko zapísal. „Mali ste šťastie, pani Dirieová. Každý
deň tu znásilnia nejakú ženu a niekoho zabijú, aj pre menšie
veci ako pre kreditnú kartu.“

Policajti mi radili, aby som cez noc nezostávala v byte sama,
ale to som ani nemala v úmysle. Ešte šťastie, že na druhý deň
ráno som odlietala do Európy na dlho plánované prednáškové
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turné, ktorého vyvrcholením mala byť prednáška v Ministerskej
rade v Bruseli. Hoci som Afriku mala veľmi rada, v tejto chvíli
som sa tešila len na to, že odtiaľ odídem. V žilách ti koluje no-
mádska krv, pomyslela som si smutne. Môj sen konečne sa
niekde usadiť a nájsť si domov sa totiž opäť rozplynul. Rozmýš -
ľala som, kam ma ešte osud zaveje, a pokúšala som sa pozerať
do budúcnosti s nádejou. 

Nakoniec som sa ubytovala v hoteli na letisku a skoro ráno
som odletela do Európy. Dúfala som, že prednáškové turné,
ktoré ma čakalo, mi pomôže zabudnúť na zlé zážitky z posled-
ných dní. Keby som však bola vtedy tušila, čo ma po hroznom
zážitku v Južnej Afrike čaká v Európe, iste by som nebola taká
optimistická.
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