
9.
PRSNÍKY SA MI NALIEVAJÚ do gigantických rozmerov.
Odsávať mlieko sa mi nechce, poznám totiž jednoduchú rov-
nicu, že sotva začnem s pumpovaním prebytkov, stanem sa
totálnym otrokom. Zažila som to pred šestnástimi rokmi.
Keď Simona konečne zaspala, nastal čas vyprázdňovania 
prsníkov. Niekedy som mala čo robiť do jednej v noci. Rada
by som dosiahla ideálny stav, aby som mala mlieka tak akurát,
a viem, že svedomitým odsávaním sa tvorba zvýši. Zároveň
mám strach, aby sa mi neupchal mliekovod a nedostala som
zápal. Rozhodnem sa skonzultovať tento problém s Alenou,
chvíľu predsa študovala za pôrodnú asistentku a okrem toho
sa vyzná v homeopatii. Len čo v slúchadle začujem jej hlas,
hlas starej vernej priateľky, s ktorou sme prešli kus životnej
cesty pospolu, ale aj rozkmotrené, vysypem na ňu všetky
svoje bolesti a zdôverím sa jej aj so zmätkom a totálnou 
plačlivosťou. Viem, že nie je z tých, čo by v tejto chvíli
mudrovali, ako je to možné, alebo vzchop sa. Rozpráva mi
o svojom popôrodnom stave, ktorý tiež nebol najľahší, a vy-
menúva homeopatiká, tie by mi vraj mohli pomôcť.

„Vieš čo, ja ti to všetko prinesiem,“ ponúka sa a ja bez otá-
ľania súhlasím. Našťastie býva len kúsok od nemocnice, a keďže
je sobota, štvorročnú dcérku môže nechať s manželom. Každý
deň za mnou chodí len Filip a v dni, keď Simi nemá angličtinu,
ešte ona. Hoci mi to bolo trochu ľúto, odmietla som aj návštevu
brata. Nedokážem sa skrátka naladiť na vlnu rozradostenej se-
baistej mamičky, ktorá veselo trkoce o pôrode a papkaní bábätka.
No toto je čosi iné. Alena je rodená záchrankyňa a ja verím, že
naozaj vie, ako mi pomôcť. Dohodneme sa, že príde hneď na
začiatku návštevných hodín, a kým dorazí moja večne meška-
júca rodina, budeme sa môcť aspoň trošku porozprávať.
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Dulči odveziem sestričkám na novorodenecké oddelenie.
Alena by ju možno rada videla, ale nechcem, aby malá
ležala na chodbe v prievane. Sestričky ju neochotne vezmú
a ja sa pomaly suniem k výťahom, aby som obsadila voľnú
stoličku. Dobrá víla je presná ako hodinky, poteším sa jej
a pocítim nevýslovnú vďačnosť. 

„Už nemáš nijaké brucho, vyzeráš skvelo!“ milosrdne
mi zalichotí, keď sa usadíme v rohu pri automate na kávu. 

„Alenka, je mi strašne,“ šepkám so zaslzenými očami
a ona mi ticho odvetí, že ma úplne chápe a aby som sa ne-
bála. Z tašky vyťahuje papierové vrecúško, kde mi pedantne
nachystala miniatúrne zásobníky s homeopatickými glo-
bulkami a do elegantnej obálky mi vložila lístok s opisom
presného dávkovania. Homeopatii až tak neverím, ale žen-
skému porozumeniu a podpore v ťažkej chvíli áno. Veľakrát
som sa na Alenine liečiteľské ambície pozerala s pohŕdaním,
teraz sa za to hanbím a v duchu ju prosím o odpustenie.
Okamžite si vsypem do úst guľôčky proti smútku a vzápätí
ďalšie na reguláciu mlieka. Chvíľku sa mi zdá, že oboje za-
brali okamžite, s odstupom času však môžem odporučiť
skôr tie na primeranú mliekotvorbu.

Lúčime sa, až keď prídu Filip so Simonkou.
„Drž sa, Evi! A keby si čokoľvek potrebovala...“
Myslím si, že v tú sobotu bola Alenka v správny čas na

správnom mieste. 

10. 
RÁNO V NEMOCNICI sa fakticky začína o štvrť na šesť.
Alebo ešte skôr? Za oblokom je tma, ale v izbe nechávame
celú noc svietiť najslabšiu lampu, aby sme videli na bábätká.
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Môj spánok je plytký, prerušovaný a krátky. Keď nás
sestričky budia, aby sme si zmerali teplotu, a vzápätí upra-
tovačka tak ako vždy hrmoce s košom na vložky a plienky,
vlastne sa mi uľaví. Aspoň sa už nemusím trápiť tým, aká
budem ráno nevyspatá. 

Kým Dulči drieme, idem do priechodnej miestnosti od-
delenia, pripomínajúcej sklad. Okrem invalidného vozíka sú
tu štósy škatúľ s infúznymi roztokmi, ale aj velikánska nádoba
na zakrvavené nočné košele plus hučiaca chladnička. Na
polici stojí nechutne vyzerajúca rýchlovarná kanvica s približne
storočnou usadeninou vodného kameňa, pre ktorú sem me-
riam cestu každé ráno. Pýtala som sa sestričiek, či by mi 
nemohli vysterilizovať ochranné silikónové klobúčiky na bra-
davky, ale pozerali na mňa, akoby som ich požiadala o nala-
kovanie nechtov na nohách alebo plesový účes. Akože?! Pre-
lejte si ich vriacou vodou, kanvica je predsa k dispozícii!
Ukáže sa však, že až taká hračka to zas nie je. Vziať kanvicu,
ísť s ňou do izby nabrať vodu, počkať, až voda zovrie, a potom
sa s vriacou vodou vrátiť späť, aby som ňou opatrne, nech sa,
nedajbože, ešte aj neobarím, preliala klobúčiky položené na
žltom plastovom obale. Sitko pri sebe nemám, s touto čin-
nosťou som jednoducho nerátala. 

Kanvicu odnesiem na miesto, sestričky na mňa divne
fľochnú, iste nechápu, načo sa toľko špacírujem po chodbe,
keď sotva vlečiem nohy za sebou. Ak Dulči naďalej spí,
idem sa osprchovať do našej plechovej kúpeľne, ak je hore,
znovu dojčím a čakám na príhodnejší okamih pre hygienu.

Keď sa rozvidní, trošku sa mi uľaví. Hádam nadchádza-
júci deň voľajako prežijem a možno sa zajtra konečne do-
stanem domov.

Pri detskej vizite mi oznámia, že Dulči musí kvôli žltačke
pod akúsi lampu na oddelenie. Vezmú ju vraj napoludnie
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a budú mi ju nosiť len na kŕmenie. Okej, keď je to nevyhnutné...
Zrazu mám dve hodiny voľna a celá natešená si idem umyť
hlavu. Je to priam sviatok, keď sedím na posteli a fénujem si
poletujúce vlasy. Ani nie pred dvomi týždňami som bola u ka-
derníčky, ktorá mi ich dosť skrátila a teraz sa nedajú vypnúť
tak, ako som zvyknutá. Som takmer permanentne strapatá, ale
na tom nezáleží, chcem sa len opäť cítiť vo svojej koži a umytie
hlavy, hoci to znie nanajvýš banálne, mi k tomu môže dopo-
môcť. Dokonca si ceruzkou orámujem oči a na ústa si dám
pomádu. Čakám predsa návštevu, Filipa a Simi, a chcem, ba
mám právo živiť v sebe ilúziu, že som sa náležite upravila.

Prv než prídu, idem ešte zaklopať na dvere novorode-
neckého oddelenia a poslušne hlásim: „Sestrička, keby malá
plakala, budem na chodbe, čakám manžela a dcéru.“ Pozrie
na mňa pohoršene, akoby som jej oznamovala, že vyrážam
do nočného baru.

„Ale my vás prídeme zavolať, keby bola hladná!“ ozna-
muje mi výhražne.

„Veď áno, budem len tu na chodbe,“ zduplikujem a sama
neviem, prečo sa cítim previnilo. Zbavila som sa dieťaťa,
leží kdesi pod lampou, mala som práve nehorázne dve ho-
diny pre seba a ešte aj návšteva  – toľká bezočivosť!

Odšuchcem sa späť do izby. Som v otrasnom špitáli,
musím sa odtiaľto čo najskôr dostať. Čo najskôr!

11.
VEČER SA NEPRÍJEMNE rozkašlem. Pozostatok zápalu
dýchacej trubice. Kašľala som vyše troch mesiacov každú
noc v dlhých sipľavých záchvatoch, pripomínajúcich astmu.
Pila som aj inhalovala slanú minerálku, užívala sirupy,
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lieky, poctivo chodila na kontroly k všeobecnej lekárke aj
pneumologičke. Kašeľ sa síce postupne zlepšoval, ale vedela
som, že po operácii nesmiem kašľať vôbec, lebo každé za-
kašľanie bude skúškou pevnosti pooperačnej jazvy.

Po pôrode som si zrazu na predchádzajúce zdravotné 
problémy ani nespomenula, ale teraz je to tu znova, najprv
krátke zaodŕhanie, vzápätí ešte jedno, a potom pocit dráždenia
v dýchacích cestách, ktoré sa nedá potlačiť. Rukou si pridŕžam
ranu a opatrne, krátko si odkašlem, čo však nestačí. Mám
pocit, že ak si poriadne od pľúc neuľavím, tak sa rovno za-
dusím. Spomeniem si, že v nočnom stolíku mám sprej pre
astmatikov, ktorý som užívala na radu pneumologičky. Ak
som ho mohla užívať v tehotenstve, asi je prípustný aj pri
dojčení, ale pre istotu sa chcem radšej poradiť.

Vyjdem na chodbu za sestričkami, možno s tým majú
skúsenosti a nebudem musieť unúvať lekára. Sestričky mi
radia počkať na pani doktorku, teraz je však na pôrodnej
sále. Čakám teda v izbe, pokašliavam krátkym štekavým
kašľom a mám pocit, že mi praskne zošité brucho. Som vy-
plašená a opantá ma strach, že sa mi stane niečo naozaj zlé. 

„Aký máte problém?“ do izby vojde neznáma doktorka,
jej prítomnosť ma trochu upokojí. Posťažujem sa na náhly
kašeľ a vysvetľujem jej, že som mala dlhodobé problémy.
Pýtam sa tiež, či si môžem streknúť liek, čo som si priniesla
z domu. Lekárka sa na mňa díva akosi podozrievavo. Upla-
kané oči a roztrasený hlas jej asi pasujú k inej diagnóze.

Po chvíli váhania súhlasí, aby som liek užila.
„Aha, tak ďakujem,“ prikývnem a naďalej sedím na po-

s teli so spustenými nohami. Viem, že keby som si ľahla,
začalo by ma znovu dráždiť na kašeľ. Lekárka ostáva stáť
pri mojej posteli a nepochopiteľne prísnym tónom mi pri-
káže: „Tak nech sa páči, užite svoj liek!“ Panebože, prečo je
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odrazu taká príkra? Obrala som ju o voľné minúty, leziem
jej na nervy, bojí sa, že rozhodla zle? Poslušne prikývnem
a zašmátram v nočnom stolíku. Vytiahnem škatuľku so
sprejom a vložím si medzi pery náustok. Pod jej dozorom
dvakrát stlačím nádobku a nadýchnem sa. Načo tu na mňa
dozerá? Alebo ma vari podozrieva, že som si sem potajomky
prepašovala niečo ostrejšie a chcem sa schovať za praoby-
čajný sprej pre astmatikov?

Znova si odkašlem, ale už je mi oveľa lepšie.
„Keby ste mali ešte nejaký problém, dajte vedieť,“ po-

znamená doktorka so stopou sarkazmu v hlase. Asi som sa
nemala pýtať na takú hlúposť.

12.
KEĎ MI RÁNO SESTRIČKA prinesie tabletky železa, ova-
nie má zlá predtucha, pretože mi prideľuje po jednej na
večer aj ďalšie ráno. Odhliadnuc od toho, že ich tajne há-
džem do bočného vrecka tašky, pretože radšej budem trpieť
nedostatkom železa, akoby som mala zomrieť na zápchu
a zauzlenie čriev (brala som ich už v tehotenstve a viem, že
zapekací účinok týchto tabletiek je priam tragický), v duchu
sa upokojujem, že sestrička rozdáva lieky rutinne a nemá
nijaký dosah na to, či tu budem tráviť ďalšie ráno.

So spolubývajúcou čakáme, až nás zavolajú na ultrazvu-
kovú kontrolu. Ak sa maternica zmenšila a všetko bude
v poriadku, teoreticky môžeme ísť domov.

Vo vyšetrovni, ktorá je mi známa z onoho večera, keď som
sem prišla – ako je to už dávno-pradávno! – sedí mladá le-
kárka. Zopár dní dozadu mi na dve šklbnutia vytiahla z rany
drén a začudovane zdvihla obočie, keď som dvakrát nahlas
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vykríkla od bolesti. Vedľa nej sedí jej možno ešte mladší ko-
lega, ktorý sa priúča. Ľahnem si na vyšetrovacie lôžko a vy-
hrniem si nočnú košeľu. Doktorka mi na brucho pritláča
ultrazvukovú hlavicu, bolí to ako šľak, ale keď mi oznámi, že
som v poriadku, zabudnem na bolesť a nanovo sa vo mne
rozpína nádej, že s Dulči konečne vypadneme. Ešte ma však
čaká vizita detských lekárok... Dívam sa na bábätko, nadrá-
nom sa mi už zdalo odžltnuté, ale na dennom svetle badám,
že farba tváričky sa nezmenila.

Moju spolubývajúcu dnes pustia domov, potvrdzujú jej
doktori. Má si počkať na prepúšťacie správy. Ja sa nezmôžem
na nijakú otázku, lebo mi je jasné, že s Dulči ostávame, a ke-
by som vyslovila akékoľvek slovo, určite by som sa rozplakala.

„Sestra vám sem donesie bilibed, budete dieťa polohovať,
mamička!“ rozhodne ďalšia neveľmi sympatická pediatrička.
Na vizitách nám karhavo opakuje, že máme deti dobre
prikrývať a obliekať im čiapky a rukavičky. Pri jej slovách
si spomeniem, ako som po príchode z pôrodnice zabalila
Simonku do hrubej páperovej perinky a na hlavu jej narazila
čiapočku. Keď prišla na prvú zvyčajnú návštevu jej detská
lekárka, milo, no rázne mi vysvetlila, že dieťa v byte naozaj
nemusím babušiť, akoby navôkol zúrila sibírska zima. Pani
doktorka Tedíková dobre odhadla moju úzkostlivú náturu
a celé Simonkino detstvo som z jej ordinácie chodievala
prinajmenšom pokojnejšia. Škoda, že o nej musím písať
v minulom čase... 

Ach, takže bilibed. Už tuším, že je to hororovo vyzerajúce
lôžko, kde je dieťa podsvietené modrým svetlom. Kútikom
oka som prístroj zahliadla v jednej z izieb, keď som sa
vliekla chodbou k detskému oddeleniu. Dieťa na ňom
spalo v modrastom svite a jeho matka si odstriekavala
mlieko za tichého zvuku motorčeka elektrickej odsávačky.
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Idylka. A teraz budem mať ten hrozivo vyzerajúci prístroj
v izbe aj ja.

Moja spolubývajúca sa pomaličky balí a vyvoláva z mo-
bilu na všetky strany. Vzrušene každému rozpráva to isté.
Áno, už idú domov, malá pribrala, dúfa, že jej bude doma
dobre spať, ale veď hádam aj áno, a na záver pobavene do-
dáva, že manžel ešte nezložil detskú postieľku, lebo zabudol,
kde zašantročil návod. 

Popoludní mi staršia sestrička privezie do izby obávaný
bilibed. Zapojí prístroj do elektriny a vysvetlí mi, že dieťaťu
mám ponechať iba plienku, a keď ho budem kŕmiť, mám
si ho zabaliť do deky. Na bilibede je totiž napnutý akýsi
overal, materiálom pripomínajúci froté, dieťa doň treba
navliecť a zazipsovať. Zima mu vraj nebude, nemusím mať
obavy. A nech sa pokúsim dať mu zo striekačky čierne
uhlie, podáva mi pre bábätko konskú injekciu naplnenú
čiernym roztokom. Do ústočiek, vraj je to jednoduché.

Prikyvujem, akože rozumiem a úlohu určite zvládnem,
ale desím sa už predstavy, ako Dulči navlečiem drobučké
rúčky do toho čudesného odevu. A vôbec netuším, ako si ju
obrátim na bruško a ako ju v tejto polohe zazipsujem. Každé
sklonenie sa k bábätku ma stojí neskutočne veľa síl, jednak
ma bolí rana, jednak cítim prenikavú bolesť v chrbtici.

Na začiatok mi bábätko nainštaluje na bilibed tá staršia
sestrička. Dulči našťastie hneď zaspí. S úzkosťou sa dívam
na jej uvoľnenú očarujúcu tváričku. Zatiaľ sa nepoznáme,
a hoci ju obdivujem a kochám sa jej dokonalosťou, mám
z nej zároveň strach. Z jej potrieb, kriku, zraniteľnosti.
Príliš veľká zodpovednosť.

Vzchop sa! Zbieram zvyšky svojich psychických síl. Som
predsa dospelá, nemám právo báť sa povinností. Alebo vari
nikdy nedospejem a prerevem sa ako hlúpe decko až k sta-
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robe? Vzchop sa! Som zo seba sklamaná, čakala som väčšiu
rozvahu, istotu a fortieľ. Ach bože, bilibed je pravdepo-
dobne úplne štandardnou pomôckou, nič sa nedeje, všetko
bude okej a čoskoro sme doma. Chlácholím v sebe to
ustrašené, zmätené dievča. Aké čoskoro, dúfam, že zajtra!
– nedá sa umlčať moje zbabelé, vystrašené ja.

Sú tri hodiny popoludní, spolubývajúca sa vracia zo
šatne. Má na sebe hrubý pulóver a tehotenské nohavice.
Vyzerá inak, lepšie, civilizovanejšie. Nečudo, keď je už jed-
nou nohou na slobode.

„Tak ja idem,“ vyhŕkne rozpačito, vie, ako veľmi by som
šla tiež. Obe sa spontánne objímeme. Nepoznáme sa
a možno sa už nikdy nestretneme.

„Všetko dobré, nech sa vám darí!“ zaželám jej úprimne,
a keď definitívne odíde, sestričky prezlečú jej posteľ. Ostá-
vame s Dulči samy a ja dúfam, že sa možno v noci lepšie
vyspím, keď ma bude budiť iba jedno bábätko.

Blíži sa čas Filipovej návštevy, lámem si hlavu, ako to
spravím s Dulči. Sestrička mi povedala, že ak budem mať
návštevu, môžem, ale len na chvíľku, malú vytiahnuť z bi-
libedu. Bilibed s Dulči na oddelenie dotrepať nesmiem,
nakoniec, už na mňa tak či tak zazerajú, asi si pamätajú, že
som tá, čo im dáva strážiť decko, kým si ide za návštevou.
Moje reči o prievane na chodbe iste považujú za obyčajnú
výhovorku a viem si predstaviť ich poznámky, že si z nich
robím opatrovateľskú službu. A keby aj! Vari nechápu, že
keď nebudem mať návštevu, keď sa skrátka nestretnem
s tými, čo ma majú radi a prinesú mi okrem minerálok
a ovocia aj nehu, tak sa tu totálne zložím a nebudem
schopná postarať sa o dieťa? Nechápu, že navonok držím
dekórum, aj keď v skutočnosti mám chuť kričať, rumádzgať
a ujsť odtiaľto hoci aj vo vetchej erárnej košeli bez gombí-
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kov? Ľudia, veď ja mám krok od zbláznenia, tak mi doprajte
aspoň to malé potešenie, aby som sa stretla so svojimi naj-
bližšími!

Do izby nakukne jedna zo ženských sestier, tá najmilšia,
ktorá vždy zdraví s úsmevom a pri podávaní injekcie pre-
hodí s človekom zopár vľúdnych viet. Osmelím sa a nad-
hodím, či by manžel, keďže bábätko musí byť na bilibede,
nemohol prísť za mnou do izby. Som tu predsa sama a ni-
koho tým nebude rušiť.

Sestrička po krátkom zaváhaní pristane, ale zaprisahá
ma, aby sa nikto nedozvedel, že mi to dovolila ona. Som
jej vďačná a súčasne sa strachujem, aby to klaplo.

„Ste veľmi milá. Ja vám teda, sestrička, darujem aspoň
svoju knižku...“ Spomeniem si, že Filip mi strčil na dno
tašky jednu moju knižku, vraj možno sa zíde. Idem teda
sestričku podplatiť, aj keď ona zjavne nechápe.

„Nie, nie, to naozaj nemusíte,“ namieta.
„Ale to je moja knižka,“ vysvetľujem, pretože sestrička si

zjavne myslí, že jej chcem vnútiť nejakú rozčítanú knižku.
„Ja som ju napísala,“ vytiahnem z tašky novučičký výtlačok
a aby som dokázala, že hovorím pravdu, ukazujem jej fo-
tografiu na záložke. Som na nej pekná, namaľovaná a ešte
aj šikovne vyretušovaná, zatiaľ čo teraz sú v nemocnici asi
len moje kontúry. Hádam mi uverí, že netáram.

„Aha, tak to si rada prečítam!“ poteší sa, a keď jej do
knižky vpisujem venovanie, na okamih som tou dávnou
autorkou románov, nielen zdeprimovanou pacientkou šes-
tonedelia. 

„Nech si dá potom manžel plášť. A nech nie je dlho!“
žmurkne na mňa a len čo vyjde z dverí, píšem tú úžasnú
správu Filipovi. Dnes príde bez Simonky, čo je vlastne
dobre, lebo ona by musela ostať na chodbe.
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