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9.

PRSNIKY SA MI NALIEVAJU do gigantickych rozmerov.
Odsdvat mlieko sa mi nechce, pozndm totiz jednoduch rov-
nicu, Ze sotva za¢nem s pumpovanim prebytkov, stanem sa
totdlnym otrokom. Zazila som to pred Sestndstimi rokmi.
Ked Simona konecne zaspala, nastal ¢as vyprdzdiovania
prsnikov. Niekedy som mala ¢o robit do jednej v noci. Rada
by som dosiahla idedlny stav, aby som mala mlieka tak akurat,
a viem, Ze svedomitym odsdvanim sa tvorba zvysi. Ziroven
mdm strach, aby sa mi neupchal mliekovod a nedostala som
zépal. Rozhodnem sa skonzultovat tento problém s Alenou,
chvilu predsa $tudovala za pérodn asistentku a okrem toho
sa vyznd v homeopatii. Len ¢o v slichadle zac¢ujem jej hlas,
hlas starej vernej priatelky, s ktorou sme presli kus Zivotnej
cesty pospolu, ale aj rozkmotrené, vysypem na fu vsetky
svoje bolesti a zdoverim sa jej aj so zmitkom a totdlnou
placlivostou. Viem, ze nie je z tych, ¢o by v tejto chvili
mudrovali, ako je to mozné, alebo vzchop sa. Rozpréva mi
o svojom popdrodnom stave, ktory tiez nebol najlahsi, a vy-
mentva homeopatikd, tie by mi vraj mohli pomoct.

,Vies ¢o, ja ti to vSetko prinesiem,“ pontika sa a ja bez otd-
[ania sihlasim. Nastastie byva len kasok od nemocnice, a kedze
je sobota, $tvorro¢ni dcérku moéze nechat s manzelom. Kazdy
den za mnou chodi len Filip a v dni, ked Simi nemd angli¢tinu,
este ona. Hoci mi to bolo trochu [tto, odmietla som aj ndvstevu
brata. NedokdZem sa skrdtka naladit na vlnu rozradostenej se-
baistej mamicky, ktord veselo trkoce o porode a papkani bébitka.
No toto je ¢osi iné. Alena je rodend zdchrankyna a ja verim, Ze
naozaj vie, ako mi pomdct. Dohodneme sa, ze pride hned na
zadiatku ndvstevnych hodin, a kym dorazi moja ve¢ne meska-
jlca rodina, budeme sa moct aspon trosku porozpravat.
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Dul¢i odveziem sestrickdm na novorodenecké oddelenie.
Alena by ju mozno rada videla, ale nechcem, aby mald
lezala na chodbe v prievane. Sestricky ju neochotne vezmu
a ja sa pomaly suniem k vytahom, aby som obsadila volnd
stolicku. Dobrd vila je presnd ako hodinky, potesim sa jej
a pocitim nevyslovna vdac¢nost.

,UZ nemds$ nijaké brucho, vyzerds skvelo!“ milosrdne
mi zalichoti, ked sa usadime v rohu pri automate na kdvu.

»Alenka, je mi strasne, Sepkdm so zaslzenymi o¢ami
a ona mi ticho odveti, Ze ma tGplne chdpe a aby som sa ne-
béla. Z tasky vytahuje papierové vrectisko, kde mi pedantne
nachystala miniatirne zdsobniky s homeopatickymi glo-
bulkami a do elegantnej obdlky mi vlozila listok s opisom
presného dévkovania. Homeopatii az tak neverim, ale Zen-
skému porozumeniu a podpore v tazkej chvili 4no. Velakrat
som sa na Alenine lie¢itelské ambicie pozerala s pohfdanim,
teraz sa za to hanbim a v duchu ju prosim o odpustenie.
Okamtite si vsypem do tst gulo¢ky proti smuitku a vzdpiti
dalsie na reguldciu mlieka. Chvilku sa mi zd4, ze oboje za-
brali okamfzite, s odstupom casu vSak mézem odporucit
skor tie na primerant mliekotvorbu.

Lacime sa, az ked pridu Filip so Simonkou.

,Drz sa, Evil A keby si ¢okolvek potrebovala...”

Myslim si, Ze v td sobotu bola Alenka v spravny ¢as na
spravnom mieste.

10.

RANO V NEMOCNICI sa fakticky zalina o Stvrt na Sest.
Alebo este skor? Za oblokom je tma, ale v izbe nechdvame
celd noc svietit najslabsiu lampu, aby sme videli na bdbitka.

27



DENISA FULMEKOVA

Moj spanok je plytky, preruSovany a kritky. Ked nds
sestricky budia, aby sme si zmerali teplotu, a vzdpiti upra-
tovacka tak ako vzdy hrmoce s koSom na vlozky a plienky,
vlastne sa mi ulavi. Aspori sa uz nemusim trdpit tym, akd
budem rdno nevyspatd.

Kym Dul¢i drieme, idem do priechodnej miestnosti od-
delenia, pripominajtcej sklad. Okrem invalidného vozika st
tu $tésy Skatdl s infiznymi roztokmi, ale aj velikdnska nddoba
na zakrvavené noc¢né kosele plus huciaca chladnic¢ka. Na
polici stoji nechutne vyzerajica rychlovarnd kanvica s priblizne
storo¢nou usadeninou vodného kamena, pre ktord sem me-
riam cestu kazdé rdno. Pytala som sa sestriciek, ¢i by mi
nemohli vysterilizovat ochranné silikénové klobuciky na bra-
davky, ale pozerali na mria, akoby som ich poziadala o nala-
kovanie nechtov na nohéch alebo plesovy tces. Akoze?! Pre-
lejte si ich vriacou vodou, kanvica je predsa k dispozicii!
Ukdze sa vsak, ze az takd hracka to zas nie je. Vziat kanvicu,
ist s nou do izby nabrat vodu, pockat, az voda zovrie, a potom
sa s vriacou vodou vrdtit spit, aby som nou opatrne, nech sa,
nedajboze, este aj neobarim, preliala klobtciky polozené na
zltom plastovom obale. Sitko pri sebe nemdm, s touto ¢in-
nostou som jednoducho nerdtala.

Kanvicu odnesiem na miesto, sestricky na mna divne
flochnd, iste nechdpu, naco sa tolko $pacirujem po chodbe,
ked sotva vle¢iem nohy za sebou. Ak Dul¢i nadalej spi,
idem sa osprchovat do nasej plechovej kipelne, ak je hore,
znovu dojéim a ¢akdm na prihodnejsi okamih pre hygienu.

Ked sa rozvidni, trosku sa mi ufavi. Hddam nadchddza-
juci den volajako prezijem a mozno sa zajtra kone¢ne do-
stanem domoyv.

Pri detskej vizite mi ozndmia, ze Dul¢i musi kvoli Zltacke
pod akusi lampu na oddelenie. Vezma ju vraj napoludnie
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abudt mi ju nosit len na kimenie. Okej, ked je to nevyhnutné...
Zrazu mdm dve hodiny volna a celd nate$end si idem umyt
hlavu. Je to priam sviatok, ked sedim na posteli a fénujem si
poletujuce vlasy. Ani nie pred dvomi tyzdnami som bola u ka-
dernicky, ktord mi ich dost skrétila a teraz sa nedaji vypnut
tak, ako som zvyknutd. Som takmer permanentne strapat, ale
na tom nezalezi, chcem sa len opit citit vo svojej kozi a umytie
hlavy, hoci to znie nanajvy$ bandlne, mi k tomu méze dopo-
mdct. Dokonca si ceruzkou ordmujem o¢i a na usta si dim
pomédu. Cakdm predsa ndvitevu, Filipa a Simi, a chcem, ba
mdm prévo zivit v sebe iliziu, Ze som sa ndlezite upravila.

Prv nez pridu, idem este zaklopat na dvere novorode-
neckého oddelenia a poslusne hldsim: ,Sestricka, keby mald
plakala, budem na chodbe, ¢akim manzela a dcéru.“ Pozrie
na miia pohorsene, akoby som jej oznamovala, zZe vyrdzam
do no¢ného baru.

»Ale my vis prideme zavolat, keby bola hladnd!“ ozna-
muje mi vyhrazne.

»Ved dno, budem len tu na chodbe,“ zduplikujem a sama
neviem, preco sa citim previnilo. Zbavila som sa dietata,
lezi kdesi pod lampou, mala som prive nehordzne dve ho-
diny pre seba a este aj ndvsteva — tolkd bezocivost!

Odsuchcem sa spit do izby. Som v otrasnom Spitali,
musim sa odtialto ¢o najskor dostat. Co najskor!

11.

VECER SA NEPRIJEMNE rozkaslem. Pozostatok zdpalu
dychacej trubice. Kaslala som vyse troch mesiacov kazda
noc v dlhych siplavych zéchvatoch, pripominajicich astmu.
Pila som aj inhalovala slanG minerdlku, uzivala sirupy,
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lieky, poctivo chodila na kontroly k vSeobecnej lekdrke aj
pneumologicke. Kasel sa sice postupne zlepsoval, ale vedela
som, ze po operdcii nesmiem kasfat vobec, lebo kazdé za-
kaglanie bude skiskou pevnosti pooperacnej jazvy.

Po porode som si zrazu na predchddzajice zdravotné
problémy ani nespomenula, ale teraz je to tu znova, najprv
krétke zaodthanie, vz4piti eSte jedno, a potom pocit drézdenia
v dychacich cestdch, ktoré sa nedd potlacit. Rukou si pridfzam
ranu a opatrne, krdtko si odkaslem, ¢o vsak nesta¢i. Mdm
pocit, ze ak si poriadne od plic neulavim, tak sa rovno za-
dusim. Spomeniem si, ze v no¢nom stoliku mdm sprej pre
astmatikov, ktory som uzivala na radu pneumologicky. Ak
som ho mohla uZivat v tehotenstve, asi je pripustny aj pri
dojcent, ale pre istotu sa chcem radsej poradit.

Vyjdem na chodbu za sestrickami, mozno s tym maja
sktsenosti a nebudem musiet undvat lekdra. Sestricky mi
radia pockat na pani doktorku, teraz je vSak na pdrodnej
sale. Cakim teda v izbe, pokasliavam kritkym $tekavym
kasfom a mdm pocit, ze mi praskne zosité brucho. Som vy-
plasend a opantd ma strach, ze sa mi stane nie¢o naozaj zIé.

»Aky mdte problém?“ do izby vojde nezndma doktorka,
jej pritomnost ma trochu upokoji. Postazujem sa na ndhly
kasel a vysvetlujem jej, Ze som mala dlhodobé problémy.
Pytam sa tiez, ¢i si mdzem streknut liek, ¢o som si priniesla
zdomu. Lekdrka sa na mna diva akosi podozrievavo. Upla-
kané oci a roztraseny hlas jej asi pasuja k inej diagnéze.

Po chvili vdhania sdhlasi, aby som liek uzila.

»Aha, tak dakujem,” prikyvnem a nadalej sedim na po-
steli so spustenymi nohami. Viem, ze keby som si [ahla,
zatalo by ma znovu drdzdit na kasel. Lekdrka ostdva stt
pri mojej posteli a nepochopitelne prisnym ténom mi pri-
kaze: , Tak nech sa paci, uzite svoj liek!“ Paneboze, preco je
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odrazu takd prikra? Obrala som ju o volné mindty, leziem
jej na nervy, boji sa, ze rozhodla zle? Poslusne prikyvnem
a zaSmdtram v no¢nom stoliku. Vytiahnem skatulku so
sprejom a vlozim si medzi pery ndustok. Pod jej dozorom
dvakrit stla¢im nddobku a nadychnem sa. Naco tu na mna
dozerd? Alebo ma vari podozrieva, Ze som si sem potajomky
prepasovala nieco ostrejsie a chcem sa schovat za praoby-
¢ajny sprej pre astmatikov?

Znova si odkaslem, ale uz je mi ovela lepsie.

,Keby ste mali este nejaky problém, dajte vediet,” po-
znamend doktorka so stopou sarkazmu v hlase. Asi som sa
nemala pytat na takd hlapost.

12.

KED MI RANO SESTRICKA prinesie tabletky Zeleza, ova-
nie m4 zI4 predtucha, pretoze mi prideluje po jednej na
vecer aj dal$ie rdno. Odhliadnuc od toho, Ze ich tajne hd-
dzem do bo¢ného vrecka tasky, pretoze radSej budem trpiet
nedostatkom Zzeleza, akoby som mala zomriet na zdpchu
a zauzlenie ¢riev (brala som ich uz v tehotenstve a viem, Ze
zapekaci ucinok tychto tabletiek je priam tragicky), v duchu
sa upokojujem, ze sestricka rozddva lieky rutinne a nemd
nijaky dosah na to, ¢i tu budem trdvit dalsie rdno.

So spolubyvajticou ¢akdme, az nds zavolajd na ultrazvu-
kovti kontrolu. Ak sa maternica zmensila a vSetko bude
v poriadku, teoreticky mézeme ist domov.

Vo vysetrovni, ktord je mi zndma z onoho vecera, ked som
sem prisla — ako je to uz ddvno-praddvno! — sedi mladd le-
kérka. Zopar dni dozadu mi na dve sklbnutia vytiahla z rany
drén a za¢udovane zdvihla obodie, ked som dvakrit nahlas
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vykrikla od bolesti. Vedla nej sedi jej mozno este mladsi ko-
lega, ktory sa pritica. Lahnem si na vySetrovacie 16zko a vy-
hrniem si no¢nt koselu. Doktorka mi na brucho pritdc¢a
ultrazvukovu hlavicu, boli to ako sfak, ale ked mi ozndmi, ze
som v poriadku, zabudnem na bolest a nanovo sa vo mne
rozpina nddej, ze s Duléi kone¢ne vypadneme. EsSte ma vsak
¢akd vizita detskych lekdrok... Divam sa na babitko, nadra-
nom sa mi uz zdalo odzltnuté, ale na dennom svetle baddm,
ze farba tvaricky sa nezmenila.

Moju spolubyvajicu dnes pustia domov, potvrdzuju jej
doktori. M4 si pockat na prepustacie sprvy. Ja sa nezmé6zem
na nijakd otdzku, lebo mi je jasné, ze s Dul¢i ostdvame, a ke-
by som vyslovila akékolvek slovo, ur¢ite by som sa rozplakala.

»Sestra vim sem donesie bilibed, budete dieta polohovat,
mamicka!“ rozhodne dal$ia nevelmi sympatickd pediatricka.
Na vizitdch ndm karhavo opakuje, ze mdme deti dobre
prikryvat a obliekat im ¢iapky a rukavicky. Pri jej slovich
si spomeniem, ako som po prichode z poérodnice zabalila
Simonku do hrubej pdperovej perinky a na hlavu jej narazila
¢iapocku. Ked prisla na prvi zvycajnd névstevu jej detskd
lekdrka, milo, no rdzne mi vysvetlila, ze dieta v byte naozaj
nemusim babusit, akoby navokol zurila sibirska zima. Pani
doktorka Tedikovd dobre odhadla moju tzkostlivii ndturu
a celé Simonkino detstvo som z jej ordindcie chodievala
prinajmensom pokojnejsia. Skoda, 7e o nej musim pisat
v minulom dase...

Ach, takze bilibed. Uz tusim, Ze je to hororovo vyzerajtce
16zko, kde je dieta podsvietené modrym svetlom. Katikom
oka som pristroj zahliadla v jednej z izieb, ked som sa
vliekla chodbou k detskému oddeleniu. Dieta na fiom
spalo v modrastom svite a jeho matka si odstriekavala
mlieko za tichého zvuku motoréeka elektrickej odsavacky.
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Idylka. A teraz budem mat ten hrozivo vyzerajici pristroj
v izbe aj ja.

Moja spolubyvajica sa pomalicky bali a vyvoldva z mo-
bilu na vetky strany. Vzrusene kazdému rozpréva to isté.
Ano, uz idtt domov, mali pribrala, dufa, Ze jej bude doma
dobre spat, ale ved hidam aj 4no, a na zéver pobavene do-
ddva, ze manzel este nezlozil detskt postielku, lebo zabudol,
kde zasantrocil ndvod.

Popoludni mi starsia sestricka privezie do izby obdvany
bilibed. Zapoji pristroj do elektriny a vysvetli mi, ze dietatu
mdm ponechat iba plienku, a ked ho budem kfmit, mdm
si ho zabalit do deky. Na bilibede je totiz napnuty akysi
overal, materidlom pripominajici froté, dieta don treba
navliect a zazipsovat. Zima mu vraj nebude, nemusim mat
obavy. A nech sa pokisim dat mu zo striekacky cierne
uhlie, poddva mi pre babitko konsku injekciu naplnend
¢iernym roztokom. Do ustociek, vraj je to jednoduché.

Prikyvujem, akoze rozumiem a tlohu uréite zvlidnem,
ale desim sa uz predstavy, ako Dul¢i navle¢iem drobucké
racky do toho ¢udesného odevu. A vdbec netusim, ako si ju
obratim na brusko a ako ju v tejto polohe zazipsujem. Kazdé
sklonenie sa k bdbitku ma stoji neskutoéne vela sil, jednak
ma boli rana, jednak citim prenikavi bolest v chrbtici.

Na zaciatok mi bdbitko nainstaluje na bilibed t4 starsia
sestricka. Duldi nastastie hned zaspi. S Gzkostou sa divam
na jej uvolnent ocarujicu tvdricku. Zatial sa nepozndme,
a hoci ju obdivujem a kochdm sa jej dokonalostou, mdm
z nej zdroven strach. Z jej potrieb, kriku, zranitelnosti.
Prilis velkd zodpovednost.

Vzchop sa! Zbieram zvysky svojich psychickych sil. Som
predsa dospeld, nemdm pravo bt sa povinnosti. Alebo vari
nikdy nedospejem a prerevem sa ako hlipe decko az k sta-
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robe? Vzchop sa! Som zo seba sklamand, ¢akala som vicsiu
rozvahu, istotu a fortiel. Ach boze, bilibed je pravdepo-
dobne tplne $tandardnou poméckou, ni¢ sa nedeje, vetko
bude okej a ¢oskoro sme doma. Chlicholim v sebe to
ustrasené, zmitené dievcéa. Aké Coskoro, difam, Ze zajtral
— nedd sa umlcat moje zbabelé, vystrasené ja.

St tri hodiny popoludni, spolubyvajica sa vracia zo
satne. Md na sebe hruby puléver a tehotenské nohavice.
Vyzerd inak, lepsie, civilizovanejsie. Ne¢udo, ked je uz jed-
nou nohou na slobode.

»1ak ja idem,“ vyhtkne rozpacito, vie, ako velmi by som
sla tiez. Obe sa spontdnne objimeme. Nepoznime sa
a mozno sa uz nikdy nestretneme.

,»Vsetko dobré, nech sa vim dari!“ zazeldm jej Gprimne,
a ked definitivne odide, sestricky prezlecu jej postel. Ostd-
vame s Dul¢i samy a ja ddfam, ze sa mozno v noci lepsie
vyspim, ked ma bude budit iba jedno bébitko.

Blizi sa ¢as Filipovej ndvstevy, ldimem si hlavu, ako to
spravim s Duldi. Sestricka mi povedala, ze ak budem mat
ndvstevu, mozem, ale len na chvilku, mald vytiahnut z bi-
libedu. Bilibed s Dul¢i na oddelenie dotrepat nesmiem,
nakoniec, uz na mna tak ¢i tak zazeraju, asi si pamitaja, ze
som t4, ¢o im ddva strazit decko, kym si ide za ndvstevou.
Moje re¢i o prievane na chodbe iste povazujui za obycajnd
vyhovorku a viem si predstavit ich pozndmky, Ze si z nich
robim opatrovatelska sluzbu. A keby aj! Vari nechdpu, ze
ked nebudem mat nivstevu, ked sa skritka nestretnem
s tymi, ¢o ma maji radi a prinesi mi okrem minerdlok
a ovocia aj nehu, tak sa tu totdlne zlozim a nebudem
schopnd postarat sa o dieta? Nechdpu, ze navonok drzim
dekérum, aj ked v skuto¢nosti mam chut kricat, rumddzgat
a ujst odtialto hoci aj vo vetchej erdrnej koseli bez gombi-
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kov? Ludia, ved ja mdm krok od zbldznenia, tak mi doprajte
aspon to malé pote$enie, aby som sa stretla so svojimi naj-
bliz$imi!

Do izby nakukne jedna zo zenskych sestier, t4 najmilsia,
ktord vidy zdravi s Gsmevom a pri poddvani injekcie pre-
hodi s ¢lovekom zopdr vltdnych viet. Osmelim sa a nad-
hodim, ¢i by manzel, kedZe bdbatko musi byt na bilibede,
nemohol prist za mnou do izby. Som tu predsa sama a ni-
koho tym nebude rusit.

Sestricka po kratkom zavdhani pristane, ale zaprisahd
ma, aby sa nikto nedozvedel, Ze mi to dovolila ona. Som
jej vdaénd a stcasne sa strachujem, aby to klaplo.

,ote velmi mild. Ja vim teda, sestricka, darujem aspor
svoju knizku...“ Spomeniem si, ze Filip mi str¢il na dno
tasky jednu moju knizku, vraj mozno sa zide. Idem teda
sestricku podplatit, aj ked ona zjavne nechdpe.

»Nie, nie, to naozaj nemusite,“ namieta.

»Ale to je moja knizka,“ vysvetlujem, pretoze sestricka si
zjavne mysli, Ze jej chcem vnutit nejakud rozcitant knizku.
»Ja som ju napisala,” vytiahnem z tasky novucicky vytla¢ok
a aby som dokdzala, ze hovorim pravdu, ukazujem jej fo-
tografiu na zdlozke. Som na nej peknd, namalovani a e$te
aj Sikovne vyretuSovand, zatial ¢o teraz st v nemocnici asi
len moje kontiry. Hidam mi uveri, Ze netdram.

»Aha, tak to si rada prec¢itam!“ potesi sa, a ked jej do
knizky vpisujem venovanie, na okamih som tou ddvnou
autorkou romdnov, nielen zdeprimovanou pacientkou Ses-
tonedelia.

»Nech si dd potom manzel plast. A nech nie je dlho!*
zmurkne na mna a len ¢o vyjde z dveri, piSem td GZasnd
spravu Filipovi. Dnes pride bez Simonky, ¢o je vlastne
dobre, lebo ona by musela ostat na chodbe.
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