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Vytrvalo pršalo. Už od rána. Dážď plieskal o okenné
tabule a búrka silnela. Zablyslo sa a vzápätí šušťanie
dažďa preťal hrom. Izbou prešla postava a zamierila
k oknám na opačnom konci. Veľký výklenok s tromi
oknami, ktoré vytvárali poloblúk. Milovala toto
miesto. Posadila sa na tmavý zamatový poťah a tvár si
oprela o sklo. Stekali po ňom dažďové kvapky
a zvonku sa nedalo rozoznať, či žena plače, alebo po
skle steká voda. Kolená si pritiahla až k brade a vy-
trvalo sedela. Päť minút, desať, vonku tma hustla
a dážď pomaly ustával. Napokon vstala a zo zeme zod-
vihla veľkú škatuľu. Otvorila ju na stole a knihy, ktoré
z nej vyberala, pomaly ukladala do políc. Večer čo ve-
čer robila to isté, zamestnávala ruky i myseľ, lebo ne-
mohla spať. Občas sa snažila nájsť zmysel, niečo, čo
by jej pomohlo, dalo odpovede, no na nič neprišla.
Všetko bolo absurdné, zbytočné. Nerozumela sebe,
svojmu životu, ani svetu okolo, lebo sa tak veľa zme-
nilo. Ona i všetko okolo nej...

Dávno... pred mesiacmi... bola niekým celkom
iným. Keď si spomína na ženu z fotografií vo fotoal-
bume, na stránkach označených starým dátumom, ne-
verí vlastným očiam. Mladá žena, čierne vlasy ostri-
hané na Kleopatru, sebavedomý pohľad, priliehavý
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červený kostým od Gautiera, lodičky od Pradu, bez-
chybná postava i nalíčená tvár a Swarovského šperky,
ktorých hodnota by zasýtila jednu africkú dedinu na
rok. Muž stojaci vedľa nej v drahom obleku, s drahými
manžetovými gombíkmi na drahej košeli, kufrík v ruke,
uhladený a celý drahý a bohatý. Dokonalý, krásny pá-
rik. Byt v centre mesta. Sklo, chróm a antikoro. Bez-
chybný a praktický, ako jeho majitelia. Ona – riaditeľka
hotelov a on – sudca. Dva roky spolu, úžasní známi,
luxusné dovolenky, plné bankové kontá a nablýskané
autá. Ešte teraz ju striasalo, keď si spomenula, ako sa
v tých vysokých podpätkoch, v drahom kostýmčeku
a s vlasmi elegantne sčesanými do uzla ponáhľala na
poradu s kopou papierov v rukách.

Napriek tomu žila aj život mimo tohto sveta. So svo-
jimi rodičmi a s dvoma úžasnými kamarátkami, s kto-
rými sa poznala už od škôlky. Nikdy nebola namyslená,
iba prehnane cieľavedomá a tvrdá sama na seba. Ani
si neuvedomila, kedy sa do toho sveta dostala. Najmä
vo chvíľach, keď s Laurou a Belou sedeli v Balade, pili
kávu a smiali sa ako školáčky. Alebo vtedy, keď zašla
k rodičom a viedla s nimi siahodlhé debaty pri pohári
vína či počúvala mamine historky nad fotoalbumami
s čiernobielymi fotkami. Za rodičmi chodila často
a bola veľmi rada, keď sa tam stretla s Norom, so svo-
jím milovaným bračekom – dvojčaťom narodeným
o minútu skôr ako ona, čo jej nikdy nezabudol pripo-
menúť. Ľúbila ho, tak ako svojich rodičov, a v tom dru-
hom svete sa im občas celkom strácala. Jej otec začínal
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s malým kapitálom a malým hotelíkom. Poctivou prá-
cou sa vypracoval až na majiteľa siete hotelov. 

Ona s bratom šli v jeho obchodníckych šľapajach.
Postupne im prenechal väčšinu svojich povinností.
Nina mala na starosti hotely v Bratislave a Noro vo
Viedni, keďže tam býval aj so svojou manželkou Iva-
nou a malou dcérkou Miou Ellou. Všetko bolo vtedy
iné. Ona, oni... a všetko sa od základu zmenilo, keď jej
milovaní rodičia zomreli. Ale aj ona...

Položila do police poslednú knihu a škatuľu preniesla
k dverám. Hodila ju na zem a vrátila sa k oknu. Sklo
by už nezakrylo slzy. Nepršalo a vonku pomaly začalo
svitať. Nina bola na konci príbehu. Tak ako každé
skoré ráno, ako každé odvtedy, čo sa prebrala na ne-
mocničnej posteli a pochopila, čo sa stalo jej, čo sa
stalo im... že zomreli. Ona, i jej rodičia, ale ona sa z ne-
jakého nepochopiteľného dôvodu vrátila.

A potom... občas sa cítila stratená, akoby sa celý život
viezla na lodi s ľuďmi, ktorých poznala, a odrazu sa vy-
lodila na cudzom mieste. Jej život bol pre ňu cudzí. Od
prvej chvíle ako na tej sterilnej nemocničnej posteli po-
chopila, že sa niečo zmenilo. Prvou vecou bol Adam.
Uhladený sudca s drahými manžetovými gombíkmi
na drahej košeli. V nemocnici bol za ňou raz. A podľa
motta „prišiel som, videl som, odchádzam“ opustil
izbu, nemocnicu, spoločný byt i Ninu. Urobila to isté.
A keď sa prechádzala bytom, ktorý opúšťala, rezono-
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vala jej v hlave iba jediná myšlienka. Ako som v tomto
sterilnom priestore dokázala tak dlho žiť? 

Konala rýchlo. S Norovou pomocou predala byt
a kúpila si malý domček za mestom. Prácu, na ktorú
po tom, čo sa stalo, už nemala ani myšlienky, nechala
a zverila do rúk manželov Richarda a Júlie. Pracovali
ako manažéri hotelov a verili im aj jej rodičia. Navyše
boli v podniku omnoho dlhšie ako ona sama. Vedela,
že hotely budú vo veľmi dobrých rukách, kým sa ona
spamätá a rozhodne, čo urobí so svojím životom a ako
bude žiť ďalej. 

Nateraz sa zavrela v novom dome so starými spomien-
kami a čerstvou bolesťou. Nie však zo straty muža, pre
ktorého bola iba doplnkom a ozdobou, ale preto, že ta-
kýmto životom premárnila veľa času. Žialila aj nad tým,
že stratila rodičov. Až tam na ňu dopadla tá obrovská
strata, bolesť z toho, že už nie sú... a nikdy nebudú. Prvé
dni nebola schopná vyjsť von. A nebyť Nora, Laury
a Bely, asi dodnes sedí v okennom výklenku s kopou ška-
túľ okolo seba, v teplákoch a s rozpustenými vlasmi. Zú-
falá, stratená, druhýkrát narodená.

A teraz... sedela noc čo noc v okennom výklenku
a premýšľala. Občas vstala a vyložila niekoľko vecí zo
škatúľ. Hoci tu bývala už štyri mesiace, vybaľovala sa
pomaly. Zamestnávala ruky i myseľ, akoby sa potre-
bovala zregenerovať, zmieriť s tým, čo sa stalo, a začať
žiť. Odznova a inak. Vstala, sfúkla sviečky plávajúce
v porcelánovej miske v tvare listu a pomaly prešla do
postele. Spomienky nechala v okennom výklenku.
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„Poď ďalej,“ otvorila dvere Laure.
„Ahoj,“ vošla dnu a zložila dáždnik. „Dážď mám

rada, ale toto mokro je už aj na mňa pridlho. A Bela
začína chytať depresiu. Veď vieš, keď nemá slnko, je
ako slnečnica.“ Vyzliekla si sako, zavesila ho na vešiak
a vošla do kuchyne za Ninou.

„A čo ty? Ako sa máš?“ ustarostene sa na ňu zadí-
vala, keď si sadla k stolu. 

„Dá sa,“ povedala Nina a zapla kanvicu. Do dvoch
hrnčekov nasypala kávu a na stôl položila cukor a smo-
tanu. Sadla si k Laure. „No, pravdupovediac, cítim sa
zvláštne.“

„To je jasné. Bola si takmer minútu mŕtva, oživovali
ťa celú večnosť, je normálne, že sa tak cítiš. Ale ani
mne to celé nejde do hlavy, hoci odvtedy prešli už štyri
mesiace.“

Nina vstala, zaliala kávu a položila oba hrnčeky na
stôl. Nasypala do svojej trocha cukru a sústredene ju
začala miešať. „Ale nehovorme o mne. Ty sa pochváľ,
čo je nové. Naposledy si spomínala nejakú výstavu.“

„Áno. Bude ako vždy v galérii, termín ti poviem ne-
skôr.“ Laura sa napila kávy. „Ale chcela som vedieť
niečo iné. Už si premýšľala, čo budeš ďalej robiť?“

Nina sa pomrvila. Nemala túto tému rada, no ve-
dela, že sa jej nevyhne. Uvažovala už nad tým veľa ráz,
v okennom výklenku, vo vani, v kuchyni, všade.

„Popravde, neviem. Myslím na to čoraz častejšie, no
na nič som neprišla. Stále čakám, či nepríde nejaký
hlbší zmysel toho všetkého. Prečo práve ja som sa
musela po štyroch minútach vrátiť? Musím na to mys-
lieť stále dookola. Mám azda zachrániť svet alebo čo?
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Prečo som neumrela s nimi?“ ďalej miešala kávu.
akoby od toho závisel jej život. Tak sústredene, akoby
uvažovala, čo má so svojím životom urobiť ďalej.

„Viem, že je to ťažké. Premýšľala si nad tým, že sa
vrátiš k svojej starej práci?“

„Netuším, čo vlastne chcem.“
„Tak na to skús ísť inak. Niečo robiť musíš. Čo

keby si začala premýšľať iným smerom? Nie tým, čo by
bolo dobré, ale čo by si naozaj chcela. Veď aj ty si mala
sny, túžby, chcela si niečo dosiahnuť a viem, že to ne-
bolo vedenie hotelov. Premýšľaj ako ja a Bela. Čím si
chcela kedysi byť? A možno si splníš dávny sen. Na-
príklad písanie.“

„Čo s písaním?“ skočila jej do reči. „Písala som na-
posledy strašne dávno, aj to len poviedky do škol-
ského časopisu. Ale to je už minulosť.“

„Ja viem, dávno, no skončila si s tým preto, lebo ťa
zamestnávalo štúdium cestovného ruchu. Povedz,
chcela si to, alebo si to študovala len preto, že si ne-
vedela, čo vlastne chceš? Ja ti to poviem, lebo ťa po-
znám. Šla si tam preto, lebo je to rodinný podnik.
A tiež preto, že si nevedela, čo vlastne sama chceš. Ale
to písanie... zbožňovala si ho. Dokázala si písať aj
v časovom strese, medzi skúškami a štátnicami. Čo
keby si to skúsila?“

„Ja neviem. Nemám o čom písať.“
„Máš bohatú fantáziu. A potom tie tvoje zvláštne

stavy. Máš predsa déjà vu. Čo by som ja za to dala. Ja
sa musím potúžiť, aby som mala víziu.“ Znova ju pre-
rušila Laura a snažila sa odľahčiť situáciu. 

Napila sa kávy a až potom odpovedala. „Prosím ťa,
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to sú len nejaké pooperačné stavy a určite pominú. Ale
budem nad tým tvojím nápadom uvažovať.“

„Bože, to už je toľko?“ strhla sa Laura pri pohľade na
hodinky a prudko vstala. Dopila kávu a zberala sa na od-
chod. „Šéfka ma zabije. Už ma určite čaká v galérii.“

„Nezabije. Už si zvykla,“ podpichla ju. „Vy, umelci,
si to môžete dovoliť.“

„My, umelci? Však počkaj, až napíšeš prvú knihu,
umelkyňa. Potom ti to pripomeniem,“ vzala si dáždnik
a Nina jej otvorila dvere.

„Ešte veľa výstav urobíš, kým ja vydám knihu,“ za-
smiala sa za ňou.

„Len aby. Len aby. Maj sa.“ Roztvorila dáždnik
a vyšla do dažďa. 

Ja a spisovateľka – zasmiala sa Nina, keď za ňou za-
tvárala dvere.

V to popoludnie sa však niečo zmenilo. Chrobák
v hlave, ktorého jej Laura zasadila, nedal pokoj. 
Mys lela aj na vízie, ktoré občas mala, ale nerozumela,
ako si môže Laura myslieť, že sú na niečo dobré. Po-
važovala ich len za dôsledok toho, čo sa jej stalo.
Samo to prišlo, samo to aj odíde. Po prvý raz ju to
však vyľakalo. Vyberala práve prvú škatuľu kníh.
Mala ich veľa, milovala ich. Práve držala v ruke knihu
od Bely a Laury o najnovších rímskych objavoch a na
tretej strane zbadala ženu v rímskom odeve. V tej
chvíli pocítila v hlave silný tlak. Zdalo sa jej, akoby sa
niekam pomaly prepadávala – a odrazu sedela v hľa-
disku amfiteátra a sledovala dvoch chlapov, ako proti
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sebe bojujú. V horúcom vzduchu cítila pach krvi
zmiešaného s prachom a z každej strany počula krik
povzbudzujúcich. Na sebe mala bielu tuniku prepá-
sanú zlatým opaskom a vo vlasoch zlatú čelenku.
Podľa svojich vedomostí z histórie bola na zápase gla-
diátorov a sedela vedľa panovníkovej manželky. Bolo
to krátke, a keď sa vrátila späť do prítomnosti, trvalo
nejaký čas, kým sa z toho spamätala. Bála sa toho.
Nevedela, čo sa deje, prečo vôbec... Časom to pre-
stala riešiť. Až na tých zopár závratov či slabé bolesti
hlavy po prebratí jej to vlastne neubližovalo. A pre-
tože to všetko spájala s operáciou a s tým, čo sa
stalo, verila, že tak, ako to prišlo, tak to aj odíde. 

No možno to s tým písaním nie je až taký zlý nápad.
Vrátila sa do kuchyne a opláchla hrnčeky. Pritom

 mys lela na rozhovor s Laurou a prešla do obývačky.
Hm... písať, ale to nie je také jednoduché... Prečo by ne-
bolo? Podpichol ju hlások v hlave. Hádam si zabudla 
na nekonečné nočné hodiny, keď si namiesto učenia sa 
na štátnicu z francúzštiny písala poviedku Zabudnutá?
 Zasmiala sa sama sebe. Vtedy bolo všetko iné.

Pohľad jej padol na stolík a na malú zarámovanú fo-
tografiu. Jej rodičia, ona a brat. Dávno. Obaja mali asi
päť rokov. Fotka vznikla v záhrade starých rodičov pri
hojdačke. Na nej sedela ona s Norom a vedľa nich stáli
obaja rodičia. Všetci sa šťastne škerili do fotoaparátu.
Spomenula si na starú mamu. Vždy ju v písaní pod-
porovala. A keď odišla, Nina napísala tisíce smutných
básní, ktoré skončili spálené v kozube v obývačke. Na
písanie nikdy nezanevrela, bolo jej formou očisty,
 náhradným psychológom, do ktorého sa veľa vojde.
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Vždy predsa písala, keď sa trápila, keď bola smutná,
alebo ju len jednoducho kopla múza. Vždy. Tak prečo
nie teraz?  

Zhlboka sa nadýchla a spod pohovky vybrala veľkú
škatuľu, v ktorej mala odložený svoj notebook. Položila
ho na stolík a zapla ho. Fajn, tak to by sme mali. A čo
teraz? Pozerala sa na prázdnu bielu plochu pred sebou.
Písať. Hm... jej sa to povie... ale o čom? Hlavou jej pre-
blesla myšlienka a rýchlymi klikmi sa dostala do sta-
rých dokumentov. Dívala sa na názvy svojich „diel“
a mysľou jej prebehli spomienky – ako to všetko písala,
čo na to hovorili ľudia, akí boli ohúrení... a rozlialo sa
v nej teplo. Múza určite príde... cítim to.
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