
PRVNÍ 

KAPITOLA

První vûc, které jsem si v‰iml, byl ãir˘ vzduch a pak ostrá
zeleÀ krajiny. Mûkké kontury neexistovaly. Vzdálené kopce
nespl˘valy s nebem, ale vystupovaly zfietelnû jako skály, tak
blízko, Ïe jsem se jich mohl témûfi dot˘kat. Jejich blízkost
mne uvádûla v úÏas a vytrÏení, jaké proÏívá dítû, kdyÏ se po-
prvé podívá teleskopem. I kaÏd˘ pfiedmût blízko mne mûl
stejnû tvrdou kvalitu, a tráva se dokonce mûnila na jednotli-
vá stébla, vyráÏející z mlad‰í a drsnûj‰í pÛdy, neÏ byla ta, kte-
rou jsem znal.

Oãekával jsem – jestliÏe jsem vÛbec nûco oãekával – pro-
mûnu jiného druhu: tich˘ pocit spokojenosti, mlhavé opo-
jení snu, v‰echno kolem zamlÏené, nezfietelné; nikoli ten
prudk˘ kontakt, skuteãnost Ïivûj‰í neÏ cokoliv, co jsem do-
sud zakusil, aÈ uÏ ve spánku, nebo v bdûlém stavu. KaÏd˘ vjem
byl znásoben˘, kaÏdá ãásteãka mé bytosti neobvykle vníma-
vá: zrak, sluch, ãich, v‰echno bylo urãit˘m zpÛsobem zostfiené.

V‰echno aÏ na hmat: necítil jsem zemi pod nohama. Mag-
nus mû pfied tím varoval. ¤ekl mi: „Nebude‰ si vûdom toho,
Ïe tvé tûlo pfiichází do styku s neÏiv˘mi objekty. Bude‰ cho-
dit, stát, sedût, bude‰ se jich témûfi dot˘kat, ale cítit nebude‰

7

Dum_zlom.qxd:Sestava 1  1/15/12  6:27 PM  Stránka 7



nic. Nedej se tím znepokojit. UÏ to, Ïe se mÛÏe‰ pohybovat,
aniÏ to vnímá‰, je napÛl zázrak.“

To jsem pfiirozenû povaÏoval za Ïert, za jedno z mnoha
vnadidel, kter˘mi mû lákal k svému experimentu. A teì se
ukázalo, Ïe mluvil pravdu. Vykroãil jsem kupfiedu se vzru-
‰ujícím pocitem, protoÏe se zdálo, Ïe se pohybuji bez ná-
mahy, aniÏ pociÈuji kontakt se zemí.

Scházel jsem dolÛ s kopce pfies ona pole s ostrou stfiíbfiitou
trávou, bly‰tící se ve slunci, protoÏe nebe, které se zdálo
m˘m v‰edním oãím pfied chvílí zachmufiené, bylo teì bez
mrakÛ a záfiilo úchvatnou modfií. Pamatoval jsem si, Ïe byl
odliv, Ïe bylo vidût plochy hladkého písku, pamatoval jsem
si, Ïe fiada kabin posazen˘ch jako zuby v otevfien˘ch ústech
tvofiila pevn˘ podklad nazlátlému prostoru. Teì byly pryã
a nebyly tu ani fiady domÛ obrácené k silnici, ani doky, z Paru
nezÛstalo nic – Ïádné komíny, stfiechy, domy – ani rozpro-
stfiená tykadla Sv. Austellu, objímající krajinu za zátokou.
Nezbylo tu nic neÏ tráva, kfioviska a vysoké vzdálené kopce,
které vypadaly tak blízké; mofie se pfiede mnou valilo do zá-
livu a pokr˘valo celou píseãnou plochu, jako by se pfiílivová
vlna pfiehnala pfies zemi a spolykala ji jedním násiln˘m
hltem. Útesy na severozápadû sestupovaly dolÛ, aby se setkaly
s mofiem, které se postupnû zuÏovalo a tvofiilo ‰iroké ústí;
vody valící se dovnitfi obtékaly obloukem zemi a mizely z do-
hledu.

KdyÏ jsem pfii‰el na okraj útesu a podíval se dolÛ pod sebe
v místa, kde mûla b˘t na úpatí Polmearsk˘ch vrchÛ silnice,
hospoda, kavárna a obecní chudobinec, uvûdomil jsem si, Ïe
i tady zalilo mofie pevninu a vytvofiilo zátoku, která se vfiízla
v˘chodním smûrem do údolí. Silnice a domy zmizely a za-
nechaly po sobû jen proláklinu v zemi, která se zdvíhala po
obou stranách zátoky. V tûchto místech se koryto zuÏovalo
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mezi bahnité a píseãné bfiehy, takÏe voda pfii odlivu urãitû
odtéká a zanechá po sobû baÏinatou brázdu, kterou by bylo
moÏno pfiebrodit, ne-li pû‰ky, tak alespoÀ na koni. Se‰el jsem
s kopce, postál jsem u zátoky a v pamûti jsem se snaÏil pfiesnû
umístit silnici, kterou jsem znal, ale nûkdej‰í smysl pro orien-
taci mû uÏ opustil. Nebylo tu nic, co by mi poslouÏilo jako
vodítko, kromû zemû samé, údolí a kopcÛ.

Voda se v úzkém korytû rychle vlnila pískem, zanecháva-
jíc po obou stranách zpûnûn˘ kal. Tvofiily se bubliny, které
se zvût‰ovaly a mizely, a v‰echna ta obyãejná vûãná naplave-
nina byla hnána proudem: chomáãe temn˘ch chaluh, pápûfií,
vûtve, ÏeÀ jakési podzimní vichfiice. Vûdûl jsem, Ïe v mé vlast-
ní dobû bylo plné léto, i kdyÏ se obloha zatáhla a zamraãila,
teì ale bylo kolem mne pronikavé svûtlo blíÏící se zimy, zfiej-
mû ãasné odpoledne, kdy jasné slunce, planoucí uÏ na zápa-
dû, zabarvuje nebe do temnû ruda, neÏ pfiijdou noãní mraky.

První Ïivoucí tvorové mi vpluli pfied oãi, rackové táhnoucí
za pfiílivem, malí brodiví ptáci, letmo se dot˘kající hladiny,
a nahofie na protûj‰ím kopci spfieÏení volÛ, ostfie se r˘sující
proti horizontu. Zavfiel jsem oãi a pak jsem je znovu otevfiel.
SpfieÏení zmizelo za vyv˘‰eninou pole, na kterém pracovalo,
ale mraãno rackÛ kfiiãících v jeho stopách mi napovídalo, Ïe
jsou Ïivou pfiítomností, ne zdáním snu.

Zhluboka jsem vpíjel chladn˘ vzduch, plnící mé plíce. UÏ
samo d˘chání mûlo v sobû cosi magického a pÛsobilo mi ra-
dost, jakou jsem je‰tû nikdy nepocítil. Vylouãeno analyzovat
my‰lenky, vylouãeno nechat rozum pohrávat si s tím, co
jsem vidûl. V tomto novém svûtû vnímání a rozko‰e nebylo
jiného vodítka neÏ síla citu.

Mohl jsem tam stát celou vûãnost uchvácen a ‰Èasten, Ïe se
vzná‰ím mezi nebem a zemí, vzdálen v‰eho Ïivota, kter˘ jsem
znal nebo kter˘ jsem chtûl kdysi poznat. Pak jsem se ale
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ohlédl a zjistil, Ïe nejsem sám. Dosud jsem nezaslechl zvo-
nûní podkov – koník musel jít pfies pole, jako jsem ‰el já, ale
pak ‰lápl na oblázek, cinknutí kovu o kámen mû náhle vy-
burcovalo z klidu a já jsem ucítil teplé, zpocené a silné koÀ-
ské tûlo.

S úlekem jsem instinktivnû ustoupil, protoÏe jezdec jel
pfiímo na mne, jako by si neuvûdomoval mou pfiítomnost.
Koníka zastavil tûsnû u vody, zadíval se na mofie a odhado-
val pfiíliv. V tu chvíli jsem poprvé pocítil nejen vzru‰ení, ale
i strach, protoÏe to nebyl fantom, ale postava hmotná, sku-
teãná. Tvar nohy ve tfimeni, ruka na otûÏi, v‰echno pfiíli‰
blízké, abych zÛstal klidn˘. Nebál jsem se, Ïe mû porazí: to,
co mû vyvedlo z rovnováhy a vyvolalo ve mnû náhl˘ pocit
paniky, bylo samo setkání, které pfieklenulo staletí mezi jeho
dobou a mou. Odpoutal pohled od mofie a podíval se pfiímo
na mne. Vidí mû snad? Vyãetl jsem v jeho hlubok˘ch oãích
signál poznání? Usmál se, poplácal koníka po krku, pak
rychle kopl zvífie patou do slabin a hnal je rovnou pfies brod
úzk˘m fieãi‰tûm k druhé stranû.

Nevidûl mû, nemohl mû vidût; Ïil v jiné dobû. Proã se tedy
ale náhle pohnul v sedle, otoãil se, aby se pfies rameno ohlédl
k místu, kde jsem stál? Byla to v˘zva: „Následuj mû, trou-
fá‰-li si!“, sugestivní, podivná. Odhadl jsem hloubku vody
v brodu, a aãkoliv uÏ dosahovala koníkovi po kolena, vrhl
jsem se za ním, nedbaje toho, Ïe se zmáãím, a teprve kdyÏ
jsem dosáhl protûj‰ího bfiehu, uvûdomil jsem si, Ïe jsem pfie-
‰el suchou nohou, aniÏ jsem to smysly vnímal.

Jezdec jel do kopce a já ho následoval. Cesta, kterou se
ubíral, zablácená a velmi pfiíkrá, se náhle stáãela doleva a vedla
pfies návr‰í. Uvûdomil jsem si, a to vûdomí mû potû‰ilo, Ïe
jde stejn˘m smûrem jako úzká cesta, kterou znám – jel jsem
po ní nahoru toho rána. Tady v‰ak podobnost konãila, pro-
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toÏe cestu neroubila kfioviska, jak tomu bylo v mé dobû.
Orná pÛda, obnaÏená vûtrÛm, i malé plochy vfiesovi‰tû s pod-
rostem a trsy jánovce leÏely po pravé i po levé stranû. Dora-
zili jsme aÏ ke spfieÏení volÛ a teprve teì jsem vidûl muÏe,
kter˘ je vedl, malou postavu v kápi, shrbenou nad tûÏk˘m
dfievûn˘m pluhem. Pozvedl ruku na pozdrav mému jezdci,
nûco zavolal a pak se trmácel dál. Rackové pokfiikovali a krou-
Ïili mu nad hlavou.

Pozdravil ho tak pfiirozenû, Ïe pocit neskuteãna, kter˘ jsem
mûl od chvíle, kdy jsem jezdce poprvé spatfiil u brodu, ustou-
pil údivu a pak dÛvûfiivosti. Pfiipomnûlo mi to mou první
cestu do Francie; byl jsem tehdy je‰tû mal˘ a jel jsem pfies
noc spacím vozem. Ráno jsem stáhl okno, díval jsem se, jak
kolem mne letí cizí pole, vesnice, mûsta, postavy pracující na
poli, shrbené stejnû jako ná‰ oráã, a v dûtském údivu jsem
pfiem˘‰lel: jsou Ïiví jako já, nebo to jen pfiedstírají?

Teì jsem mûl vût‰í právo Ïasnout neÏ tehdy. Díval jsem se
na jezdce a jeho koníka; pohyboval jsem se na vzdálenost
ãichu a na dosah. Z obou silnû ãpûlo, jako by byli samou
trestí Ïivota. StruÏky potu na koníkov˘ch bocích, chundelatá
hfiíva, skvrna pûny u udidla; a silné koleno a noha v pun-
ão‰e, koÏen˘ kabátec ‰nûrovan˘ pfies tuniku, pohyb v sedle,
ruce na otûÏích i sama zrÛÏovûlá tváfi, s dlouhou, útlou ãe-
listí, orámovaná ãern˘mi vlasy, sahajícími aÏ po u‰i – to byla
skuteãnost, a já vetfielec. 

Tolik jsem chtûl vztáhnout ruku a poloÏit ji koníkovi na
slabiny. Pamatoval jsem si ale Magnusovo varování: „Potká‰-
li nûjakého ãlovûka z minulosti, tak se ho proboha nedot˘-
kej. NeÏivé pfiedmûty nejsou nebezpeãné, pokusí‰-li se ale
dotknout Ïivé bytosti, ãlánek fietûzu se pfietrhne a ty se probe-
re‰ s velmi nepfiíjemn˘m ‰okem. Já jsem to zkusil a vím to.“

Cesta vedla pfies popluÏní pÛdu, pak se svaÏovala a pfiede
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mnou se rozprostfiela celá ta promûnûná krajina. Tywar-
dreath, vesnice, kterou jsem vidûl pfied nûkolika hodinami,
se naprosto zmûnila. Chalupy a domky, které tehdy tvofiily
pilovit˘ obrazec tím, jak se rozkládaly na sever a západ od
kostela, zmizely: teì tu byla vesniãka jakoby narovnaná dût-
skou rukou do ohrádky – míval jsem jako kluk takovou a hrá-
val jsem si s ní na podlaze v loÏnici. Malá obydlí s do‰kov˘mi
stfiechami, pfiikrãená a namaãkaná okolo rozlehlé návsi, kde
byla prasata, husy, kufiata, dva nebo tfii koníci se spoutan˘ma
pfiedníma nohama a nezbytní slídící psi. Koufi stoupal z tûch
prost˘ch obydlí, nikoli ale z komínÛ, n˘brÏ z jak˘chsi dûr
v do‰kách. Pak zase nabyl vrchu lad a symetrie, protoÏe pod
skupinkou domkÛ stál kostel. Nikoli ale kostel, jak˘ jsem
znal pfied nûkolika hodinami. Byl men‰í, bez vûÏe, a od nûho
se táhla dlouhá, nízká kamenná budova, která k nûmu pat-
fiila, nebo se mi to alespoÀ tak zdálo, a v‰echno bylo obklo-
peno kamenn˘mi zdmi. Uprostfied tohoto hájemství byly
sady, zahrady, pfiístavby a mlází a za mlázím se pÛda svaÏo-
vala do údolí a údolím se táhlo dlouhé rameno mofie.

Byl bych tu jen stál a díval se, protoÏe scenérie byla tak
krásná a prostá, ale mÛj jezdec jel dál a nutkání ho následo-
vat mû vedlo za ním. Cesta se svaÏovala na náves a uÏ jsem
byl uprostfied vesnického Ïivota; v blízkém rohu návsi stály
Ïeny u studny: mûly dlouhé suknû zachycené za pasem,
hlavy ovázané ‰átkem, kter˘ je zakr˘val aÏ k bradû, takÏe z je-
jich tváfií bylo vidût jen oãi a nos. Pfiíchod mého jezdce zpÛ-
sobil rozruch. Psi se roz‰tûkali, ze stavení, která – jak se
ukázalo zblízka – byla jen o málo lep‰í neÏ chatrãe, vy‰ly dal-
‰í Ïeny; pokfiikovaly na sebe pfies náves a jejich hlasy i pfies
nepfiíjemnû chrãivé souhlásky znûly prav˘m cornwallsk˘m
ráãkováním.

Jezdec zahnul doleva, seskoãil s konû pfied ohradou, hodil
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otûÏe na hák zapu‰tûn˘ do zemû a vstoupil ‰irok˘mi vraty,
kovan˘mi mûdí. Nad vstupním obloukem byla fiezba zná-
zorÀující svûtce v hábitu, drÏícího v pravé ruce svatoondfiej-
sk˘ kfiíÏ. Má dávno zapomenutá, a dokonce i vysmívaná
katolická v˘chova mû pfiimûla, abych se pfied vraty pokfiiÏo-
val. KdyÏ jsem tak uãinil, rozezvuãel se uvnitfi zvon, kter˘
v mé pamûti rozehrál tak hlubokou strunu, Ïe jsem zaváhal,
mám-li vstoupit, obávaje se oné staré síly, která mû mohla
navrátit zpût k návykÛm z dûtství.

Nemusel jsem se ale bát. Nenaskytl se mi obraz uspofiá-
dan˘ch pû‰inek, ãtvercov˘ch klá‰terních dvorÛ, klidné kfií-
Ïové cesty, vÛnû svatosti, ani mlãení zrozeného z modliteb.
Vrata se otvírala do zabláceného dvora, kolem nûhoÏ dva
muÏi honili podû‰eného chlapce a mrskali jeho nahá l˘tka
dÛtkami. Podle odûvu a tonzury to byli dva mni‰i a mlad˘
novic; ten mûl suknici pfiichycenou nad pasem, coÏ dodá-
valo jejich povyraÏení na pikantnosti. 

Jezdec pozoroval tu pantomimu bez pohnutí. KdyÏ ale
chlapec nakonec upadl, ‰at vysoukan˘ aÏ nad hlavu a hu-
bené údy i zadek obnaÏené, pak kfiikl: „Îilou mu zatím ne-
pou‰tûjte. Pfievor má rád sele bez omáãky. Bude-li masíãko
pfiíli‰ tuhé, okofienit se mÛÏe pozdûji.“ Zvon zatím vyz˘val
dál k modlitbû, na honce na dvofie v‰ak nezapÛsobil.

Îert mûl úspûch a mÛj jezdec pfie‰el dvÛr a vstoupil do
stavení, které leÏelo pfied námi. Ve‰el do chodby, která –
soudû podle pachu zamfielé drÛbeÏe, zmírnûného jen ãás-
teãnû ra‰elinn˘m koufiem z ohni‰tû – oddûlovala kuchyni od
refektáfie. Nev‰ímaje si tepla a vÛnû vycházející z kuchynû po
pravé stranû, ani chladné pohody refektáfie s prost˘mi lavice-
mi na levé stranû, hnal se prostfiedními dvefimi a pak po scho-
dech nahoru do patra, kde chodba konãila dal‰ími dvefimi.
Zaklepal na nû, a aniÏ ãekal na odpovûì, vstoupil.
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Místnost s dfievûn˘m stropem a omítnut˘mi stûnami vy-
padala celkem blahobytnû, ale vydrhnutá a nale‰tûná pfiísnost,
jak jsem ji mûl v Ïivé pamûti z dûtství, byla ta tam. Podlaha
pokrytá rákosem byla postlaná odhozen˘mi kostmi, napÛl
ohlodan˘mi od psÛ, a postel se zatuchl˘mi nebesy v protûj-
‰ím koutû slouÏila zfiejmû spí‰ jako v‰eobecné skladi‰tû po-
hozen˘ch vûcí – byla tam hounû z ovãí kÛÏe, pár sandálÛ,
kulat˘ s˘r na cínovém talífii, udice a uprostfied toho v‰eho
drbající se chrt.

„Buì pozdraven, otãe pfievore,“ fiekl mÛj jezdec.
V posteli se nûco vztyãilo, posadilo se to, ãímÏ vyru‰ilo

chrta, kter˘ seskoãil na zem. Ukázalo se, Ïe je to postar‰í rÛ-
Ïolící mnich, vyburcovan˘ ze spánku.

„Dal jsem pfiíkaz, Ïe mne nikdo nesmí ru‰it,“ fiekl.
Jezdec pokrãil rameny. „Ani vrchnost ne?“ zeptal se a na-

táhl ruku k psovi, kter˘ se k nûmu lísal a vrtûl kupírovan˘m
ocasem. 

Jízlivá otázka nevyvolala Ïádnou odpovûì. Pfievor si pfii-
táhl pfiikr˘vku a pfiikrãil kolena pod sebe. „Potfiebuji si od-
poãinout,“ fiekl, „co nejvíc si odpoãinout, abych byl pfii síle,
aÏ budu vítat biskupa. UÏ jsi sly‰el tu zprávu?“

„VÏdycky kolují nûjaké zvûsti,“ odvûtil jezdec.
„ To ale nejsou Ïádné zvûsti. Sir John mi vãera poslal zprávu.

Biskup uÏ je na cestû z Exeteru a dorazí sem v pondûlí. Pfiije-
de z Launcestonu a oãekává tu poho‰tûní a pfiístfie‰í na noc.“

Jezdec se usmál. „Biskup koná své náv‰tûvy vÏdy v prav˘ ãas.
Na svatého Martina dostane k veãefii ãerstvû poraÏené maso.
Bude spát s pln˘m bfiichem, nemá‰ se proã strachovat.“

„Nemám se proã strachovat?“ PfievorÛv nevrl˘ hlas pfiesko-
ãil do vy‰‰í tóniny. „Myslí‰ si, Ïe udrÏím na uzdû tu vzpur-
nou chátru? Jak˘ dojem mÛÏe udûlat na to nové biskupské
ko‰tû, pfiipravené vymést s chutí doãista celou diecézi?“
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„Zkrotí‰ je, slíbí‰-li jim odmûnu za slu‰né chování. Za-
chovej si pfiízeÀ sira Johna Carminowa, a na jiném nezáleÏí.“

Pfievor se pod pfiikr˘vkou neklidnû zavrtûl. „Sir John se
nedá jen tak obalamutit, hledí si svého prospûchu a nesedí
jen na jednom posvícení. I kdyÏ je na‰ím patronem, nestál
by pfii mnû, kdyby to neslouÏilo jeho cílÛm.“

Jezdec vytáhl z rákosu kost a hodil ji psovi. „Sir Henry
jako majitel panství bude mít pfii téhle pfiíleÏitosti pfied sirem
Johnem pfiednost,“ fiekl. „Tebe v nemilost neuvrhne, vÏdyÈ
bude v ‰atu kajícníka. Uji‰Èuji tû, Ïe právû teì kleãí v kapli.“

Pfievora tím neobveselil. „Jako lordÛv správce bys k nûmu
mûl mít vût‰í úctu,“ podotkl a pak zamy‰lenû dodal: „Henry
z Champernounu je Bohu vûrnûj‰í neÏ já.“

Jezdec se zasmál. „Du‰e je svolná, otãe, ale tûlo?“ Drbal
chrta za uchem. „Pfied biskupovou náv‰tûvou je lépe o tûle
nemluvit.“ Pak se vzpfiímil a pfiistoupil k posteli. „Fran-
couzská loì leÏí pfiístavem u Kylmerthu. Bude tam kotvit
je‰tû po dva odlivy, chce‰-li mi dát pro ni dopisy.“

Pfievor odhodil pfiikr˘vku a vy‰krábal se z postele. „Pro
svatého Antoníãka, proã jsi to nefiekl hned?“ vykfiikl a zaãal
se prohrabávat v haldû v‰elijak˘ch papírÛ vedle na lavici. Na
jeho postavu v ko‰ili, na dlouhá tenká l˘tka se skvrnami kfie-
ãov˘ch Ïil a na neuvûfiitelnû ‰pinavé nohy s pokroucen˘mi
prsty byl smutn˘ pohled. „Nemohu v tom zmatku nic
najít,“ stûÏoval si. „Proã nemám lejstra nikdy v pofiádku?
Proã tu bratr Jean nikdy není, kdyÏ ho potfiebuju?“

Popadl zvonek z lavice, zazvonil, a pfiitom hlasitû káral
jezdce, kter˘ se zase smál. Mnich vstoupil témûfi okamÏitû:
z té rychlosti se dalo soudit, Ïe poslouchal za dvefimi. Byl
mlad˘, tmavovlas˘, s nesmírnû jiskrn˘ma oãima.

„K va‰im sluÏbám, otãe,“ fiekl francouzsky, a jak pfiecházel
místností k pfievorovi, mrkli s jezdcem na sebe.
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