V noci na dnesek se mi znovu zdilo o Manderley. Zdalo se mi,
ze opét stojim pred zeleznou fortnou na zacatku soukromé cesty
a nemuzu dovnitf, protoze na vratech visi fetéz se zaimkem. Volam
na vratného, ale marné. Pak jsem se podivala pozornéji mezi zrezi-
velé tyce a zjistila, Ze vratnice je opusténa.

Z komina se nekoufilo, zamfizovana okénka na mé civéla jako ne-
zatla¢ené o¢i neboztika. Potom jsem najednou v sobé pocitila nad-
prirozenou moc — ve snu se to stava ¢asto — a prosla jsem prekazkou
jako duch. Cesta prede mnou uhybala, kroutila se, zatacela stejné jako
vzdy, ale po nékolika krocich jsem zjistila, Ze se prece jen zménila.
Byla ted’ izka a neudrzovana, jina, nez jsme ji znavali.

Nejdriv mé to zarazilo a ni¢emu jsem nerozuméla. Co se vlastné sta-
lo, doslo mi teprve, kdyz jsem musela sehnout hlavu, abych nevrazila
do hluboko sklonéné vétve. Vlady se tu zase chopila priroda a zvolna,
pokradmu a ziludné rdousila vozovku dlouhymi, houzevnatymi prsty.
Nezkrotny les, nahanéjici strach v kazdém case, se na oslavu svého ko-
necného vitézstvi nezadrzitelné hrnul pres okraje silnicky: Bilé, jakoby
nahé kmeny buku se k sobé duvérné naklanély a jejich podivné prople-
tené vétve nade mnou vytvarely loubi pfipominajici chrimovou klenbu.
Vsude kolem bujely spousty jinych strom, které jsem nerozeznavala,
rozlozité duby a zakrslé jilmy zapasici v jedné fronté s buky se z poklid-
né pudy naprahovaly k nebi po boku obrovskych krovisek a vselijaké
havéti, jiz jsem tady dfiv nikdy nepozorovala.



Z sirokého prijezdu zbyvala pouha stuzka, chatrné trosky ptvodni-
ho stavu, drobny $térk na povrchu zmizel pod dusivou vrstvou mechu
a travy. Ze stromu vypucely nizké haluze a znemoznovaly chuzi, po-
kroucené koreny pripominaly hnaty kostlivce. Tu a tam jsem v poros-
tu té dzungle narazela na portiznu roztrousené kere, které v nasich ca-
sech slouzivaly jako orienta¢ni body: ptvabné a uslechtilé hortenzie,
o jejichz modrych kvétenstvich $la fima Siroko daleko. AvSak nebylo
ruky, ktera by usmérnovala jejich rist, takze zdivocely a do zavratné
vysky hnaly stvoly bez kvétt a byly pravé tak osklivé jako bezejmenny
plevel kolem.

Uboha pésinka, kdysi nase hlavni tfida, se vinula dal a dal, hned
na vychod, hned na zapad. Uzuz se mi ztricela tplné, ale opét se uka-
zala pod vyvratem nebo tfeba na druhém bfehu bahnem zanesené
strouhy vymleté zimnimi desti. Pfedstavovala jsem si tu trasu mno-
hem kratsi, zfejmé se protahla stejné jako okolni stromy a snad skon¢i
jen u néjakého bludisté nebo divoké pustiny, mozna ze ani nevede
k nasemu domu.

Pred nim jsem se ocitla znenadani. Vchod tarasilo ohromné, nepfiro-
zené zbytnélé kiovisko rozrostlé na vSechny strany; a ja jsem pred nim
strnula s busicim srdcem a s o¢ima palicima neprolitymi slzami.

Manderley. Nase Manderley, tajuplné a tiché, jako byvalo vzdycky,
$edy kamen se béla v mési¢nim svétle mého snu, v rozetovych oknech
se zrcadli zeleny travnik a terasa. Cas nedokazal zni¢it dokonalou har-
monii téch zdi ani jejich bezprostfedniho okoli, celé to misto pfipo-
minajici klenot zasazeny doprostred dlané.

Terasa se svazuje k travniku, travnik se tdhne az k mofi. Obratila
jsem se a spatfila jeho stfibrnou plan, ve svitu mésice klidnou jako
jezerni hladina nezvifena vétrem ¢i boufi. Ani jedina vinka necefi tu
zasnénou vodu, vitr nezene od zapadu shluky mracen, jez by zacloni-
la sivy jas oblohy. Znovu jsem se otocila k domu, a ackoli stal prede
mnou neporuseny a netknuty, snad osifely teprve od vcerejska, zjisti-
la jsem, ze park podlehl zakontim dzungle stejné jako les. Ve vselijak



zméteném housti kapradin ¢ni rododendrony do vysky patnacti metraa
a snoubi se nerovnym svazkem s hordami banalnich krovin, ubohych
bastardt primknutych ke svym kofentim u védomi svého parijského
pavodu. Setik se spafil s bukem méd’akem a zlovolny bie¢t’an, odvéky
nepfitel harmonie, pouta tu podivnou dvojici svymi §lahouny do jesté
tésnéjsiho objeti a drzi ji jako svou vale¢nou kofist. Brec¢t'an si vi-
bec uzurpoval v té zkdze propadlé zahradé mocenské postaventi, jeho
dlouhé dponky se plazi vSude po travé a hrozi zmocnit se co nevidét
i vlastni budovy:.

Vidim jesté jednu rostlinu, takovy lesni hybrid, jehoz semena si né-
kdo nedavno pohodil pod stromy v parku a pak se na né zapomnélo.
Ted’ podnika ofenzivu spolu s bfect’anem a stejné jako giganticka re-
ven dotira ohyzdnymi chapadly na kdysi hebky travnik, v nékdejsich
dobach prokvetly narcisy.

Kam oko dohlédne, hemzi se kopfivy, predni hlidky nepratelské ar-
mady. Ztekly terasu, plizi se po pésinkach, jejich hnusné vytahlé ston-
ky $plhaji az k okntim zamku. Funkci predsunutého voje vSak zasta-
vaji nedbale, takze jejich Siky prolomila na mnoha mistech rebarbora
a kopfivy lezi na zemi ochablé a povadlé, podupané divokymi kraliky;
ktefi si tu proslapali stezku.

Sesla jsem z cesty a vstoupila na terasu. Zahavky mi nevadily ani dost
malo — to vSechno se mi prece jen zd4 a ja se pohybuju bez téla a nic
mé nemuze zadrzet.

Meésic dovede provést prapodivné kousky i ¢lovéku bdicimu, tim
spi$ umi rozehrat fantazii space. Stojim tiSe a bez hnuti na tera-
se a jsem ochotna pfisahat, ze Manderley neni prazdnou rakvi, nybrz
zije a dycha jako predtim.

Z oken se line zafe, no¢ni vanek lehce nadouva zaclony a ja si jsem jis-
td, ze dvere knihovny jsou pooteviené, jak jsme z nich naposledy vy3li,
a na stole vedle zardiniéry s podzimnimi rizemi lezi mtj kapesnik.

V mistnosti vSechno dokazuje nasi pritomnost. Hromadka precte-
nych knih pfipravenych k zarazeni na polici, odlozené Timesy, popel-



nik s nedopalky, na klubovkach polstare s otisky hlavy, v krbu jesté
doutnajici zuhelnatélé zbytky polen. A Jasper, ni§ milovany Jasper
s moudryma o¢ima a tézkou, vécné poklesavajici spodni Celisti, se po-
valuje u ohnisté a pfi zvuku panovych krokt zabusi ocasem do po-
dlahy.

Dosud neviditelny mrak zakryl mésic a chvili na ném zistal jako
tmava dlan na obliceji. S mési¢nim svitem zmizel i pfelud a okna po-
hasla. Zirala jsem na pouhou skofapku, pustou, bez lidské duse i bez
matoh, a z jejich holych zdi nepronikal ani nejslabsi Selest minulosti.

Ten dim je krypta a nasSe muka a nas strach jsou pohibeny v suti-
nach a nevstanou z mrtvych uz nikdy. AZ se probudim a budu vzpomi-
nat na Manderley, nebude mi horko. Predstavim si, jak krasné by se mi
zilo, kdybych dokazala zit bez bazné. Pfipomenu si zdhony stolistek
v letni nadhere a ptaci zpév za usvitu, svaciny pod kastanem a Splou-
chani more, doléhajici k nam zdola pres palouky.

Nezapomenu na kvetouci bez ani na Blazené udoli.

Tyhle véci jsou trvalé a nemohou se rozplynout. Vzpominky na né
neboli. To vSechno jsem si fikala ve snu, zatimco mrac¢na zahalovala
tval mésice a ja jako vétsina snicich védéla, ze snim. Ve skutecnosti
lezim v ciziné, sta a sta kilometra daleko, a v nejbliz§im okamziku se
probudim v tésném, studeném hotelovém pokoji, jehoz vzduch mé
uklidnuje snad pravé proto, ze ho tu je tak malo, protihnu se a ob-
ratim na druhy bok. Az konec¢né oteviu o¢i, udivi mé zarivé slunce
a bezcitné jasné nebe, tak odlisné od hebkého mési¢niho svétla mého
snéni. Budeme mit pred sebou novy den, bezpochyby dlouhy a fadni,
zato plny miru a vzacné pohody; o jaké jsme diiv neméli ani potuchy:
O Manderley hovorit nebudeme, ani sviij sen nebudu vypravét, nebot’
Manderley uz neni nase. Nebot’ Manderley uz neni viibec.



