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01:37 Jak jsem se sem dostala? Mohl by mi to laskavû nûkdo vysvût-
lit? Ne do téhle kuchynû, myslím do tohohle Ïivota. Je noc pfied ‰kolním
vánoãním koncertem a já tady roztloukám vánoãní bochánky. Ne, to není
úplnû pfiesné. Po‰kozuji vánoãní bochánky, coÏ je daleko nároãnûj‰í a jem-
nûj‰í proces.

Zahodím luxusní krabici z obchodního domu Sainsbury, vylovím bochánky
ze staniolov˘ch kalí‰kÛ, poloÏím je na kuchyÀsk˘ vál a udefiím do jejich ne-
vinn˘ch mouãnat˘ch obliãejÛ váleãkem. Není to tak snadné, jak by se snad
zdálo, vûfite mi. KdyÏ do nich uhodíte pfiíli‰ silnû, rozpliznou se, jako kdyÏ
tlustá dáma dûlá pukrle – tûstovité suknû se po stranách vyboulí a zaãne
jimi prosakovat ovoce. Ale kdyÏ vedete úder pevnou rukou – pfiedstavte si
asi takov˘ tlak, jako byste chtûli rozmáãknout malého brouãka –, vyvoláte
mírn˘ drobiv˘ sesuv a peãivo získá pfiíjemn˘ vzhled ne zcela dokonalého
domácího v˘robku. A právû o takov˘ v˘sledek mi jde. Domácí peãivo.
Domov je tam, kde je srdce. Domov je tam, kde je dobrá matka, která peãe
pro své dûti sladkosti.

A to v‰echno jen kvÛli dopisu, kter˘ Emily pfiinesla ze ‰koly pfied deseti
dny a nyní je pfiipevnûn˘ na ledniãce magnetick˘m zvífiátkem. Obsahuje
Ïádost, aby „rodiãe laskavû dobrovolnû pfiispûli vhodn˘m slavnostním
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obãerstvením“ na vánoãní besídku, která se jako obvykle koná po koncertû.
Vzkaz je napsan˘ malinovû ãerven˘m tiskacím písmem a dole, hned vedle
podpisu uãitelky Empsonové, stojí snûhulák s plach˘m úsmûvem a ‰kolní
ãapkou na hlavû. Ale nedejte se zmást kfieãovitou neformálností ani kama-
rádsk˘mi shluky vykfiiãníkÛ!!! Kdepak. Dopisy ze ‰koly jsou ‰ifrované a ten
kód je v textu zamaskovan˘ tak rafinovanû, Ïe ho dokáÏou rozlu‰tit jen pfií-
slu‰níci vojenské kontrarozvûdky ãi provinilé Ïeny v pokroãilé fázi spán-
kové deprivace.

Vezmûte si napfiíklad slovo rodiãe. KdyÏ pí‰ou „rodiãe“, ve skuteãnosti
mají na mysli, i dneska, matky. (Pfieãetl si snad nûkdy nûjak˘ otec, kter˘
Ïije ve spoleãné domácnosti se svou manÏelkou, nûjak˘ vzkaz ze ‰koly?
Technicky to není zcela vylouãené, aspoÀ myslím, ov‰em v tom pfiípadû
muselo jít o pozvánku na akci, která se konala nejménû pfied deseti dny.)
A „dobrovolnû“? Dobrovolnû v jazyce uãitelek znamená „pod trestem smrti
a/nebo ztráty ve‰keré nadûje, Ïe se va‰e dítû pozdûji dostane na ‰kolu,
jakou byste si pro nû pfiáli“. Pokud jde o „vhodné slavnostní obãerstvení“,
rozhodnû to není nûco, co nûjaká líná podvodnice koupila v supermarketu.

Jak to vím? ProtoÏe si pofiád vzpomínám na pohled, kter˘ si moje vlastní
matka vymûnila s jistou paní Friedou Daviesovou v roce 1974, kdyÏ jeden
mal˘ chlapec v seprané zelené bundû pfiistoupil k oltáfii pfii doÏínkové slav-
nosti se dvûma plechovkami kandovan˘ch broskví v krabici od bot. Ten po-
hled byl nezapomenuteln˘. ¤íkal: Jaká nemoÏná cuchta pfiispûla k oslavû
boÏí ‰tûdrosti tím, Ïe zaskoãila do krámu na rohu, kdyÏ ná‰ dobr˘ Pán jasnû
poÏaduje smûs ovoce v ko‰íku, zakrytou ozdobn˘m celofánem? Nebo vá-
noãku. Vánoãka Friedy Daviesové, pod jejíÏ vahou se Friedina dvojãata má-
lem hroutila, kdyÏ ji slavnostnû nesla kostelní lodí, byla zapletená stejnû
pevnû jako copy fiíãní víly Lorelei. 

„Podívej, Katharine,“ vysvûtlovala mi paní Daviesová pozdûji nad talífiem
cukroví, v typické grimase nesouhlasnû nakrãila nos a hlasitû vtáhla
vzduch do nozder, „jsou matky, které se snaÏí, jako tvoje máma nebo já.
A pak existují osoby, které“ – prodlouÏené odfrknutí – „se nesnaÏí.“
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Samozfiejmû jsem vûdûla, o koho jde. O Ïeny, které si to usnadÀují.
Dokonce uÏ v roce 1974 se zaãaly objevovat první nepotvrzené zvûsti o mat-
kách, které chodí do práce. O Ïenách, které nosí kalhotové kost˘my,
a dokonce údajnû dovolují dûtem dívat se na televizi, kdyÏ je venku je‰tû
svûtlo. Podezfiení ze zanedbávání vlastních potomkÛ ulpívalo na tûch stvo-
fieních stejnû vytrvale jako prach na jejich záclonách.

TakÏe asi chápete, Ïe je‰tû dfiív, neÏ jsem dospûla natolik, abych vÛbec
pochopila, co znamená b˘t Ïenou, jsem uÏ vûdûla, Ïe se Ïeny dûlí do dvou
kategorií: Existují skuteãné matky, obûtavé pekafiky jableãn˘ch závinÛ
a bdûlé stráÏkynû neposkvrnûné ãistoty koupelen, a pak jsou tu ty druhé.
A v pûtatfiiceti letech uÏ naprosto pfiesnû vím, ke kterému typu patfiím,
a nejspí‰ proto tady uprostfied noci 13. prosince tluãu váleãkem do vánoãních
bochánkÛ, dokud nezaãnou vypadat jako nûco, co s láskou upekla matka.
Kdysi Ïeny mívaly ãas péct vánoãní bochánky a musely pfiedstírat orgasmy.
Dneska uÏ ty orgasmy zvládáme, ale musíme padûlat vánoãní bochánky.
A tomu se fiíká pokrok.

„Krucinál. Kam Paula schovala cedník?“
„Kate, co tady proboha vyvádí‰? Jsou dvû hodiny ráno.“
Ve dvefiích kuchynû stojí Richard a mhoufií oãi proti svûtlu. Rich ve svém

drahém elegantním pyÏamu, praném a nemilosrdnû Ïdímaném tak ãasto,
Ïe je nyní mûkké a vytahané jako kojenecké dupaãky. Rich se sv˘mi lány
anglické slu‰nosti a trpûlivosti, která se zaãíná ztenãovat. Moje americká
kolegynû Candy mu pfiezdívá Pomal˘ Richard, neboÈ projekty v jeho firmû
specializované na etickou architekturu postupují tak zvolna, Ïe se nedá
poznat, zda se je‰tû vÛbec h˘bají. KdyÏ vyná‰í odpadky, zabere mu to pÛl-
hodinu, a navíc mi vûãnû opakuje, abych zpomalila.

„Zpomal, Katie, pfiipomíná‰ mi tu pouÈovou atrakci. Jak se to jmenuje?
Ten kolotoã, kde jsou jeãící lidi pfiilepení ke stûnám, dokud se ta zatracená
vûc nepfiestane toãit?“

„Centrifuga.“
„To vím. Ale jak se fiíká té atrakci?“
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001-101 Nechapu jak_145x205 mm QXP 7.x  25.10.11  13:35  Stránka 11



„Nemám tu‰ení. Údolí smrti?“

„Pfiesnû.“

Chápu, co má na mysli. Je‰tû nejsem tak úplnû mimo, abych nechápala,

Ïe Ïivot by se asi nemûl skládat jen z pokusÛ o padûlání cukráfisk˘ch v˘-

robkÛ uprostfied noci. A z únavy. Únavy hlubokomofiského potápûãe, únavy

pfiipomínající pouÈ na dno vyãerpání; po pravdû fieãeno, od chvíle, co se

narodila Emily, jsem se zpod hladiny téhle únavy nikdy úplnû nevynofiila.

Pût let chodím po svûtû v olovûném skafandru nevyspání. Ale copak mám

jinou moÏnost? Pfiijít odpoledne do ‰koly s drz˘m ãelem a poloÏit na stÛl se

slavnostním obãerstvením krabici nejlep‰ích delikates ze Sainsbury? Pak

by si Emily mohla k mámû, která nikdy není doma, a mámû, která pofiád 
kfiiãí, pfiidat je‰tû mámu, která se nesnaÏí. A aÏ za dvacet let mou dceru

zatknou v Buckinghamském paláci pfii pokusu o únos anglického krále,

vystoupí ve zprávách odborník na psychologii zloãincÛ a prohlásí: „Pfiátelé

se domnívají, Ïe v‰echny psychické problémy Emily Shattockové zaãaly pfii

‰kolní vánoãní besídce, kdy ji její matka, jeÏ se v jejím Ïivotû vyskytovala

pouze okrajovû, zahanbila pfied spoluÏáky.“

„Kate? Vnímá‰ mû?“

„Potfiebuju cedník, Richarde.“

„Na co?“

„Abych mohla ty bochánky posypat vanilkov˘m cukrem.“

„Proã?“

„ProtoÏe takhle mají moc dokonalou barvu a kaÏd˘ ve ‰kole okamÏitû

pozná, Ïe jsem je nepekla sama, takÏe proto.“

Richard pomaliãku zamrká, jako Stan Laurel, kdyÏ mu zvolna dochází, 

Ïe se v grotesce schyluje k dal‰í pûkné polízanici. „Neptám se, proã potfie-

buje‰ cukr. Proã vafií‰, Katie, copak ses zbláznila? Teprve pfied tfiemi hodi-

nami ses vrátila z Ameriky. Nikdo od tebe neoãekává, Ïe pfiipraví‰ nûco na

vánoãní besídku.“
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„Já to od sebe oãekávám.“ Hnûv v mém hlase zaskoãí i mû samotnou
a v‰imnu si, jak sebou Richard trhne. „TakÏe kam Paula za‰antroãila ten
zatracen˘ cedník?“

Rich najednou vypadá star‰í. Vráska od mraãení mezi oboãím, která kdysi
pfiipomínala pobaven˘ vykfiiãník, se mu prohloubila a roz‰ífiila se v bránu
s pûti mfiíÏemi a já si toho ani nev‰imla. MÛj mil˘, duchapln˘ Richard, kter˘
se na mû kdysi díval jako Dennis Quaid na Ellen Barkinovou ve filmu Policie
z New Orleans, mû teì, po tfiinácti letech rovnoprávného partnerství plné-
ho vzájemné úcty a podpory, sleduje pohledem, jak˘m bígl závisl˘ na niko-
tinu hledí na ‰éfa lékafiského v˘zkumu: plnû chápe, Ïe takové experimenty
jsou zfiejmû nutné v zájmu lidského pokroku, ale stejnû ti‰e prosí, aby ho
pustili ven.

„Nekfiiã,“ povzdechne si, „probudí‰ je.“ Jednou paÏí v prouÏkovaném
rukávu ukáÏe nahoru, kde spí na‰e dûti. „A Paula ho rozhodnû neza‰antro-
ãila. Musí‰ ji pfiestat ze v‰eho obviÀovat, Kate. Cedník je tam, kde má b˘t,
v zásuvce vedle mikrovlnky.“

„Ne, má pfiece b˘t tady, v téhle skfiíÀce.“
„Od roku 1997 je v zásuvce vedle mikrovlnky. Zlato, prosím, pojì si leh-

nout. Za pût hodin musí‰ vstávat.“
Dívám se, jak se Richard vrací nahoru, a touÏím vydat se za ním, ale ne-

mÛÏu nechat kuchyÀ v tomhle stavu. Prostû nemÛÏu. Místnost nese stopy
zufiivého boje; v‰ude po zemi se válí kousky lega jako ‰rapnely a párek zmrza-
ãen˘ch barbín – jedna beznohá, druhá bezhlavá – pofiádá podivn˘ piknik
na kostkované cestovní dece, která je stále je‰tû ‰pinavá od trávy po své
poslední v˘pravû do svûta, k níÏ do‰lo nûkdy v srpnu. Na podlaze vedle pfii-
hrádky na zeleninu je hromádka rozinek a já vím urãitû, Ïe tam byly uÏ to
ráno, kdy jsem odjíÏdûla na leti‰tû. Nûkteré vûci se ov‰em v mé nepfiítom-
nosti zmûnily: do velké sklenûné mísy na borovicovém stole, kter˘ stojí
u dvefií do zahrady, nûkdo pfiidal pÛl tuctu jablek, ale nenapadlo ho vyhodit
staré ovoce pod nimi a z hru‰ek na dnû zaãala prosakovat lepkavá jantarová
hmota. Jednu po druhé je házím do odpadkového ko‰e a vÏdycky se trochu
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otfiesu, kdyÏ se dotknu shnilé duÏiny. Mísu vypláchnu a osu‰ím a pak peã-
livû otfiu ve‰keré pozÛstatky té nechutné bfieãky ze v‰ech jablek, neÏ je vrá-
tím zpátky. Celá operace zabere asi tak sedm minut. Poté zaãnu z nerezové
kuchyÀské desky otírat popra‰ek vanilkového cukru, ale v tu chvíli ucítím
odporn˘ pach. Pfiiãichnu si k hadfiíku na nádobí. Sliz pln˘ bakterií. Stoupá
z nûj nasládl˘ odér hnijících kvûtin ve váze, z nûhoÏ se mi zvedá Ïaludek.
Jak pfiesnû musí hadr na nádobí smrdût, aby nûkoho jiného v tomhle domû
napadlo, Ïe by se mûl vyhodit?

Nacpu ho do pfietékajícího ko‰e na odpadky a chci zpod dfiezu vytáhnout
nov˘. Îádn˘ tam není. Samozfiejmû Ïe tam Ïádn˘ není, Kate. Nebylas tu,
abys nûjak˘ nov˘ koupila. Vytáhnu star˘ hadr na nádobí z ko‰e a namoãím
ho do horké vody s kapkou sava. Teì uÏ jen musím pfiipravit na ráno Emi-
lyina kfiídla a svatozáfi.

Právû jsem zhasla svûtlo a chystám se zamífiit po schodech nahoru, kdyÏ
mû napadne zlovûstná my‰lenka. Jestli Paula zahlédne v odpadcích ty kra-
bice ze Sainsbury, rychle roz‰ífií mezi ostatními chÛvami zprávu o mém vel-
kém podvodu s vánoãními bochánky. Sakra. Vytáhnu krabice z ko‰e, zaba-
lím je do vãerej‰ích novin, a kdyÏ ten balíãek vyná‰ím ze dvefií, drÏím ho
v nataÏené ruce daleko pfied sebou. Venku se rozhlédnu na obû strany, jestli
mû nûkdo nesleduje, a nenápadnû to celé zastrãím do velkého ãerného pytle
pfied domem. Jakmile jsem se zbavila dÛkazÛ své viny, mÛÏu koneãnû odejít
za manÏelem do postele.

Za oknem nad schody v prosincové mlze odpoãívá ve svém houpacím
kfiesle nad Lond˘nem srpek mûsíce. Dokonce i mûsíc si mÛÏe dát jednou za
mûsíc nohy nahoru. MuÏ na Mûsíci, samozfiejmû. Kdyby to byla Îena na
Mûsíci, nikdy by se neposadila. Nebo ano?

Pfii ãi‰tûní zubÛ si dávám naãas. U kaÏdé stoliãky poãítám do dvaceti. Jestli
zÛstanu v koupelnû dost dlouho, Richard usne a nebude se pokou‰et o sex.
KdyÏ nebude Ïádn˘ sex, mÛÏu ráno vynechat koupel. KdyÏ vynechám kou-
pel, budu mít ãas zaãít s pfiedstihem prohlíÏet e-maily, které se za dobu mé
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nepfiítomnosti nahromadily, nebo dokonce koupit cestou do práce pár dárkÛ.
Do Vánoc uÏ zb˘vá jen deset nákupních dní a já zatím vlastním pfiesnû
devût dárkÛ, takÏe jich musím pofiídit je‰tû dvanáct plus rÛzné drobnosti do
punãoch, které si dûti pfiipraví pro Santa Clause. A pofiád jsem neobdrÏela
zásilku z KwikToy, údajnû bleskurychlé internetové dárkové sluÏby.

„Kate, nepÛjde‰ si uÏ lehnout?“ zavolá Richard z loÏnice. Jeho hlas zní
trochu mumlavû, zmáhá ho ospalost. V˘bornû.

„Chtûl bych s tebou o nûãem mluvit. Kate?“
„Za minutku,“ odpovím. „Jen se zaskoãím podívat nahoru na dûti.“
Vystoupám po dal‰ím schodi‰ti o patro v˘‰. Koberec na schodech je tak

pro‰lapan˘, Ïe okraj kaÏdého schodu vypadá jako mrtvá tráva, kterou
najdete pod slavnostním stanem pût dní po svatební hostinû. Nûkdo se tu
jednou pfierazí. Nad schodi‰tûm zase popadnu dech a v duchu proklínám
tyhle vysoké úzké lond˘nské domy. KdyÏ ti‰e postávám pfiede dvefimi dût-
sk˘ch loÏnic, sly‰ím jejich rozdílné spánkové rytmy – jeho prasátkovské
pochrochtávání, její princeznovské vzdechy.

Kdykoli nemÛÏu spát, a vûfite mi, snila bych o spánku, kdybych nemûla
hlavu plnou spousty jin˘ch námûtÛ na sny, vplíÏím se do Benova pokoje,
usednu do modrého kfiesla a jenom se na nûj dívám. MÛj chlapeãek vypadá,
jako by se po hlavû vrhl do bezvûdomí – jako malinkat˘ muÏíãek, kter˘ se po-
kou‰í naskoãit do zrychlujícího autobusu. Dneska je nataÏen˘ po celé délce
dûtské post˘lky, leÏí na bfii‰e s rukama nad hlavou, drobné prstíky sevfiené
kolem nûjaké neviditelné tyãe. Vedle jeho tváfiiãky se choulí ten odporn˘
ply‰ov˘ klokan Rú, kterého zboÏÀuje; má polici plnou nejkrásnûj‰ích ply‰o-
v˘ch zvífiátek, jaké jen mÛÏe úzkostn˘ rodiã pofiídit, a co se rozhodne milo-
vat? ·ilhavého vaãnatce z ko‰e se zlevnûn˘m zboÏím u pokladny v samo-
obsluze. Ben nám je‰tû nedokáÏe fiíct, Ïe je unaven˘, takÏe místo toho fiíká
jenom Rú. A bez Rúa nemÛÏe usnout, protoÏe Rú pro nûj znamená spánek.

Vidím svého syna poprvé za ãtyfii dny. âtyfii dny, tfii noci. Nejdfiív ta cesta do
Stockholmu, abych se osobnû seznámila s jedním nov˘m klientem, kterého
nemáme je‰tû pfiíli‰ jistého, a pak mi z kanceláfie zavolal Rod Task, aby mi
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