V prizracné noci zris,

kdykoli zvratis hlavu,

kterak se hali Bith

do sterych hvézdnych havil.
neznamy autor

Kdo je tvij rytiv, Dolores?

Superman v modré pelerine?

Pldze a bary, déja vu, jako dnes

v riiZovém bourdku se protahujes line!
Humbert Humbert

Klient, kterého mi dohodil barman Sergej, ¢ekal v Ale-
xandrovském baru hotelu National uz od ptl osmé
vecer. Bylo ptl a deset a taxik se §inul jako $nek, jak se
pomalicku posouval z jedné zacpy do druhé. V jednu
chvili uz jsem malem uvérila, ze mam taky dusi - tak
protivné a tesklivé mé tizilo cosi uvnitr.

»I want to be forever young,“ zazpival z radia zpévak
kapely Alfaville.

Tvoje starosti na mou hlavu, pomyslela jsem si. A za-
roven mi to hned pripomnélo moje vlastni.

Kdyz se to tak vezme, pripoustim si je vlastné jen
ziridka. Vim o nich jenom to, Ze jsou porad ukryté tam
dole, v cernocerné prazdnoté, a ja se k nim mizu vratit,
kdykoli mé napadne. Abych se zase jednou - jako uz to-
likrat predtim - presvédcila, Ze nemaji zadné reSeni.
KdyZ se tak nad tim obcas zamyslim, dochazim k zaji-
mavym zaveérum.

Dejme tomu, zZe si vSechny svoje problémy vyresim.
Co bude pak? Jednoduse se rozplynou - to znamena, Ze
zmizi v tom samém nebyti, kde se po vét§inu c¢asu na-
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chézeji i bez toho. Bude to mit jenom jeden prakticky
dtsledek - ma mysl je prestane namahaveé vytahovat
z té Cernocerné prazdnoty na povrch. Neznamena to
tedy, ze vSechny mé nefreSitelné problémy tkvi jediné
v tom, Ze na né myslim? A neni to tak, Ze je vlastné pro-
bouzim k zivotu v okamziku, kdy si na né vzpomenu?

Nejsmesnejsi z mych starosti je moje jméno. Mam s nim
pritom problém jediné tady, v Rusku. Jenomze jelikoz
7iji praveé tady, nezbyva nez si priznat, ze ten problém je
velice realny.

Jmenuji se A Curi.

Drive, kdyz jesté platil stary pravopis, byla moznost
vyhnout se nechutnym narazkam a dvojsmyslim ales-
pon v psaném textu. Podepisovala jsem se jako A Xypu.
Na pecetnim prstenu, jejz mi v roce 1913 daroval jeden
petrohradsky mecenas, znaly mého tajemstvi, jsou pis-
mena spletena do pivabného oranamentu, ktery za¢ina
citoslovcem Ach. Vaze se k tomu jedna zajimava historka.
Prvni pecetidlo, které pro mé objednal, bylo vyTrezano
do vzacného rubinu, ¢tvercova ploska kamene byla vel-
kym kfizem pismene X rozc¢tvrcena do poli, do nichz
byla vepsana zbyla ¢tyti pismena:

Daroval mi ten rubin, kdyz jsme se praveé plavili na
jachté po Finském zdlivu, a ja jsem jim vztekle mrstila
do vln, sotva jsem si jej prohlédla. Mecenads zbledl a ze-
ptal se, pro¢ ho tak nenavidim. Pochopitelné ho ani ne-
napadlo, Ze bych jej vskutku nenavidéla. Za téch dob
byly zkratka v modé dramatické dusevni vylevy a velka
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gesta, coz se také ostatneé stalo pric¢inou prvni svétové
véalky a Rijnové revoluce. Zeptala jsem se ho, zda je pro
néj ma pritomnost vstuktu tak tryzniva, aby mi to musel
davat tak okaté najevo tim v krvi utopenym AU. Netrvalo to
ani cely den a uz byla hotova dalsi varianta, vyryta tento-
krat v ladnych smyc¢kach do okrouhlého opalu ,,s taju-
plnym a k zesileni svadnym ACH®, jak to m{ij mecenas
galantné vyjadril ve vytribenych versich, které byly
k darecku prilozeny.

Tak to vidite, jaci lidé drive zili v Rusku! Mimocho-
dem, neprestala jsem ho podezirat, Ze ty verse nenapsal
sam, ale nechal je slozit na zakazku basnika Kuzmina,
protoze po revoluci za mnou nekolikrat prisly cekistické
svineé totalné sjeté kokainem a hledaly u mé v byté bri-
lianty. Do toho mého nadherného bytu v Italské ulici
potom nasackovali néjaké pradleny a zamecniky, a na-
konec mé reformou pravopisu pripravili o vznesené
jméno - posledni oporu mé sebetcty. Proto jsem ko-
munisty nemeéla rdda od samého zacatku, jeSté v dobé,
kdy do nich velké nadéje vkladali mnohé uzndvané
osobnosti a myslitelé.

Mé jméno je ve skutecnosti velice krasné a s dvoj-
smysly, které se na néj lepi ve slovanskych jazycich,
nema4 nic spoleéného. A Curi znamena ¢insky Liska A.
Analogicky k evropské praxi bychom mohli ¥ici, Ze A je
moje kiestni jméno a Curi ptijmeni. Co mohu na svou
obhajobu dodat? Rikali mi tak jiz v dobéch, kdy slova
s kmenem c¢ur v rustiné jesté neexistovala a samotné
slovanské kmeny jakbysmet.

Kdo by si tenkrat pomyslel, ze se mé uslechtilé pii-
jmeni jednou proméni malem v sprosté slovo? A co se
tyce krestniho jména - taky to pékné schytalo, i kdyz je
to jenom jedno pismeno. Kdyz jde nékdo po ulici a na-
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jednou uvidi, Ze v obchodé, kam se chyst4, je fronta na
pul hodiny, trhne sebou a vyklouzne mu: A kur.... Mi-
mochodem, Ludwig Wittgenstein prece tvrdil, Ze na
svété neexistuje nic, jenom jména. Neni tu nikdo, na
kom by mélo smysl vylévat si vztek.

My lisky jsme $tastné bytosti, protoze mame kratkou
pameét. Jasné si pamatujeme jen takovych poslednich
deset dvacet let. VSechno, co bylo predtim, spi v ¢erno-
¢erné prazdnoté, o niz jsem uz hovorila. Avsak nemizi
to docela. Minulost je pro nas néco jako potemnéla spi-
zirna, kam si miZeme, kdyz je to nutné, pro jakoukoli
vzpominku dojit. Je ovSem zapotiebi vyvinout usili
zcela zvlastniho druhu, coz je dosti vycerpavajici a try-
znivé, plus mimoradné silnou vili. Déla to z nas velice
zabavné spolecnice, protoZze nam to umoznuje trousit
spousty zajimavych myslenek na takika libovolné téma.
Krom toho zname vSechny hlavni svétové jazyky - mély
jsme dost ¢asu na to, abychom se je naucily. Svédivé pu-
pinky své paméti ale nedrazdime zbytecnym drbanim,
pokud to skute¢né neni nutné, a kazdodenni proud
mysSlenek se u nas tudiz prakticky nelisi od 1lidi. Totéz
plati pro nasi profesiondlni ¢innost - ¢ini lisky k nero-
zeznani podobné bezocasym opicim.

Mnoho lidi nechépe, jak je to vSechno mozné. Poku-
sim se to vysvétlit. V kazdé kulture je zvykem spojovat
nejruzneéjsi zvlastnosti zevnéjsku s urcitymi vlastnost-
mi a charakterovymi rysy. PUvabna princezna je dobra
a milosrdn4, zatimco ¢arodéjnice je oskliva a na nose
ma hnusnou bradavici. Kromé toho existuji i jemnéjsi
souvislosti a stereotypy, které neni tak snadné zachytit
slovy. A prave kolem kostry tvorené témito tézko iden-
tifikovatelnymi nitkami vyrutstaji zakonitosti umeéni
portrétu a estetickych méfitek krdasy. Casem se nitky
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i souvislosti méni, proto na vyhlasené a opévované kra-
savice z jedné epochy hledi lidé v jiné epose s rozpaky.
Tak to vidite. A osobnost lisky - kdyzZ to hodné zjed-
nodus$im - odpovida praveé takovému typu charakteru,
s nimz si primérny predstavitel soucasné epochy spo-
juje jeji zevneéjsek.

Asi tak kazdych padesat nebo pétapadesat let si ke
svym neménnym vnéjsim rystim zvolime novy imita-
tor duse, ktery pak stavime na odiv pri setkani s lidmi.
Zlidského hlediska je proto nds vnitini svét v libovolném
okamziku zcela totozny s nasim zevnéjskem. Druha véc
je, ze neni totozny s realitou, ale feknéte, kdo to po-
chopi? Vzdyt existence vétsiny lidi beztak nema nic
spolecného s realitou - lidé maji jen svij vnitrni svét
a zevnéjsek, dvé strany téZe mince, kterou, jak naivné
veri, kdesi kdosi vlozil na jejich osobni ucet.

Chaépu, Ze vam to asi pripada divné, ale je to opravdu
tak: abychom vysly vstric nasim soucasniktim, porizu-
jeme si ke své nestarnouci tvari¢ce nové jd, které by
nam v lidskych ocich 1épe sluselo. Docela jako Saty pre-
§ité podle nové maédy. Nase vyslouzild jd ukladame do
komory a po ¢ase uZ se musime usilovné snazit, aby-
chom si vzpomneély, jaké jsme byly diive. A mezitim zi-
jeme svymi kratochvilemi a smésSnymi hloupostmi...
Nékdy se mi zda, zZe je to svého druhu evolu¢ni mecha-
nismus, jehoZ tcelem bylo uleh¢it ndm nasi kamuflaz.
Vzdyt nejlepsi maskovani je prece takové, kdy se pri-
podobnime ostatnim nejen tim, jak vypadame, ale i zpu-
sobem mysleni. Ovsem zZe kamuflaz je to jenom pro nas,
pro lisky. Pro ¢lovéka je to zkratka osud, ktery se neda
zménit.

Podle toho, jak vypaddm, byste mi fekli néco mezi
¢trnacti a sedmnacti, ale spi$ k tém ctrnacti. Muj ze-
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vnéjsek vyvolava u lidi, a hlavné u muzu, velice silné
a rozporuplné city. Popisovat je podrobnéji by pro mé
byla priSernd nuda a nemam to ani zapotiebi - ostatné
Lolitu ¢tou dneska uz vsichni, dokonce i lolitky samot-
né. A prave ty city, které u muza vzbuzuji, mi slouzi
jako zdkladni zdroj energie. Asi by se dalo TFict, zZe jsem
podvodnice a jesté k tomu prizivnice. Ve skute¢nosti
mam ale nezletilost davno za sebou. Z vlastni pohodl-
nosti zaokrouhluji sviij vék na dva tisice let - na ty si do-
kazu vzpomenout vzdycky. Muze to znit jako koketerie,
ale ve skutecnosti jsem daleko starsi. Po¢atky mého
dlouhovékého zivota se ztraceji kdesi velice daleko a ozi-
vit si je v pameéti je pro mé skoro tak nemozné jako po-
kusit se osvétlit lucerni¢kou no¢ni nebe. My lisky se
nerodime jako lidé. Pochazime z nebeského kamene
a mame spole¢né koreny se samotnym Opi¢im kralem,
hrdinou Putovani na Zapad (ale nebudu vas dlouze pie-
svédcovat, ze je to presné tak, jak rikdm, protoze zadné
osobni vzpominky na tyto bajné doby se mi v paméti
neuchovaly).

Tehdy jsme byly docela jiné. Mam ted na mysli nas
vnitfni svét, ne zevnéjsek. Navenek se s vékem nemé-
nime, pokud tedy nepoc¢itam malickost - kazdych sto
osm let se ndm na chvosté objevi jeden Sedivy chlup.

Osobné jsem nezanechala v historii tak vyrazné stopy
jako nékteré dalsi predstavitelky mého rodu. Presto je
o mné zminka v jednom z vyznamnych dél svétové lite-
ratury, takze si o mné muizete precist i v rustiné. Staci
zajit do knihkupectvi Akademkniga, koupit si knizku
Gan Baa Zapisky o hleddni duchii a najit si v ni pribéh
o tom, jak v dobach pozdni dynastie Chan cisairiv misto-
drzici patral po uprchlém veliteli ochranky. Mistodrzici
obdrzel informaci, zZe dezertéra unesly temné sily, a na
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patrani byl vyclenén cely vojensky oddil. Nasledujici
text dodnes nedokazu precist bez toho, aby mi vyhrkly
slzy (nosim s sebou tu stranku jako talisman):

...ctsarsky mistodrzZici s nékolika desitkami pésakii a vo-
jdku na konich si pribral na pomoc i lovecké psy a zacal
peclivé prohleddavat prostor za hradbami mésta, kazdou
jeskyni a krovi, jen aby uprchlika dopadl. Siao byl nako-
nec objeven v prdzdné hrobce na hvbitove. Jakmile vikodlak
zaslechl hlasy lidi a stékot psu, chtel se schovat, ale vojdci ho
nasli a privedli zpét. Vypadal uipiné jako liska, lidského na
ném nebylo mibec nic. Dokdzal vyddvat jen Spatné artikRu-
lované zvuRy ,,A-Czy“ (A-Czy je ¢inska prezdivka lisky). AZ
asi po deseti dnech zacal pomalu prichdzet k sobé a ménit
se zpét v cloveka. Tehdy pocal vypraveét:

»Kdyz prisla liSka poprvé, objevila se v zapadlém kouté
statku, tésneé u kurniku, velice krasnd Zena. Jmenovala se
A-Czy a zacala mne vabit k sobe. To se opakovalo nekolikrdt,
az jsem se najednou ke svému vlastnimu prekvapeni ne-
chal zlakat a sel jsem za ni. Tehdy se stala mou Zenou a jesté
téhoz vecera jsem se ocitl v jejim domé. Na sethani se psy si
nevzpomindm, vim jen, Ze jsem s ni byl stasten jako nikdy
v Zivote.

»To jsou zli horsti duchové,“ upresnil véstec Taos.

V Zapiscich o proslavenych hordch se pise: ,,Liska byla
v hluboké minulosti prostopdsnou Zenou a jmenovala se
A-Czy. Potom se proménila v lisSku. “

A to je také diivod, proc si vlkodlaci z tohoto rodu nechd-
vaji rikat A-Zzy.

Na toho ¢lovéka si dobie pamatuji. Jeho hlava se po-
dobala zlutému vejci a jeho o¢i vypadaly jako dva pa-
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pirky, které na to vejce nékdo prilepil. Upfimne Feceno,
prevypravét nas milostny pribéh pravdiveé se mu prilis
nepodarilo. Myli se i vypravéc, kdyz rika, Ze jsem se
jmenovala A-Czy. Velitel ochranky mi rikal A, kifestnim
jménem, a to jeho typické czy vznikalo ze zvuku, které
zacal nevédomky vydavat, kdyz to s nim zacalo jit z kop-
ce: béhem rozhovoru sustivé nasaval kyslik, jako by
se snazil vratit zpét na misto svou odstavajici dolni ce-
list. Kromé toho neni vlibec pravda, Ze jsem byla pro-
stopdsnou zZenou a teprve potom jsem se promeénila
v lisku - tak to, pokud je mi znamo, prosté nechodi. Ale
pres to vSechno je pravda, Ze procitat si tento uryvek
stfedovéké prozy znovu a znovu je pro mé porad vzru-
Sujici. Citim se jako starnouci herecka, ktera se zasni
pri prohlizeni téch nejstarsich fotek, na kterych je za-
chycena.

Mozna by vas zajimalo, pro¢ mi rikaji A? Jeden kon-
fuciansky knihomol se slabosti pro mladé chlapce,
ktery dobte védél, co jsem zac, ale navzdory tomu vy-
uzival mych sluzeb az do své smrti, vymyslel zajimavé
vysvétleni. Podle ného je ,,a“ ten nejkratsi zvuk, ktery
muze ¢lovék vydat, kdyZ mu prestanou fungovat svaly
v hrdle. A skutec¢né je pravda, ze nékteri lidé, které hyp-
notizuji, dokazi vykoktat cosi jako pridusené adA. Ten
konfucian mi dokonce nakreslil kaligrafii jako osobni
darek - zac¢inala slovy: ,,A Churi, miry a vazky u no¢ni
reky...“

Nékomu se mlize zdat, ze zit v Rusku a jmenovat se
A Curi je pomérné smutny osud. Néco jako Zit v Ame-
rice a jmenovat se Whatze Phuck. Ano, priznavam, ze
to jméno zabarvuje muj zivot do ponékud ponurych od-
stint. Ale kterykoli z mych vnitinich hlast je vzdy pri-
praven se zeptat: a cos vlastné ¢ekala od zivota? Jméno
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je, jak uz jsem rekla, ta nejmensi z mych starosti. Tim
spiSe, Ze stejné pracuji pod pseudonymem. Takze zit
s takovym jménem je pro meé spise iusmeévné, i kdyz se,
pravda, jedna o ismeévy z oblasti dosti cerného hu-
moru.

Pracovat jako prostitutka mi také nedéla zadné velké
problémy. Moje kolegyné Duna (znama pod prezdivkou
Svtdnice), se kterou jsme se stiidaly v interhotelu Bal-
¢ug, jednou trefné vystihla, ¢im se 1isi prostitutka od po-
Cestné zeny: ,,Prostitutka chce po chlapovi sto dolaru za
to, ze mu udélda dobre, ale pocestna Zena chce mit
vSechny jeho prachy za to, Ze z né€j vysaje krev.”“ Ruku
do ohné bych za takto radikalni nazor nedala, ale mys-
lim, Ze zrnko pravdy se v ném najde: mravy jsou v sou-
¢asné Moskvé na takové urovni, ze prelozime-li vyraz
»Z lasky* (nalezejici do zargonu vymodénych stik sa-
lon1) do Teci paragrafl, bude z toho razem ,,za sto tisic
dolarti s hemeroidem®. Ma vibec smysl starat se o na-
zory spolec¢nosti, kde panuje takova moralka?

To ja mam horsi starosti. Treba svédomi. Ale s tim si
budu lamat hlavu zase v néjaké jiné zacpé. Ted uz jsme
skoro tady.

Cylindr je kastovnim znakem, ktery poukazuje na pii-
slusnost k elité, at’ uz si o ni myslime cokoli. A kdyz vas
u vchodu do hotelu vita vratny v cylindru, hluboce se
klani a otevira vam dvere dokoran, uz jen to, samo o sobé,
vas pozveda na tak vysokou Uroven, zZe to - zvlasté pro
lidi, ktefi nebyli v Zivoté zase az tak moc Uspésni - pri-
nasi nemala vydani.

Treba na cenach napoju je to vidét na prvni pohled.
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