
V průzračné noci zříš, 

kdykoli zvrátíš hlavu,

kterak se halí Bůh 

do sterých hvězdných hávů.

neznámý autor

Kdo je tvůj rytíř, Dolores?

Superman v modré peleríně?

Pláže a bary, déjà vu, jako dnes

v růžovém bouráku se protahuješ líně!

Humbert Humbert

Klient, kterého mi dohodil barman Sergej, čekal v Ale-
xandrovském baru hotelu National už od půl osmé
večer. Bylo půl a deset a taxík se šinul jako šnek, jak se
pomaličku posouval z jedné zácpy do druhé. V jednu
chvíli už jsem málem uvěřila, že mám taky duši – tak
protivně a tesklivě mě tížilo cosi uvnitř.

„I want to be forever young,“ zazpíval z rádia zpěvák
kapely Alfaville.

Tvoje starosti na mou hlavu, pomyslela jsem si. A zá-
roveň mi to hned připomnělo moje vlastní.

Když se to tak vezme, připouštím si je vlastně jen
zřídka. Vím o nich jenom to, že jsou pořád ukryté tam
dole, v černočerné prázdnotě, a já se k nim můžu vrátit,
kdykoli mě napadne. Abych se zase jednou – jako už to-
likrát předtím – přesvědčila, že nemají žádné řešení.
Když se tak nad tím občas zamyslím, docházím k zají-
mavým závěrům.

Dejme tomu, že si všechny svoje problémy vyřeším.
Co bude pak? Jednoduše se rozplynou – to znamená, že
zmizí v tom samém nebytí, kde se po většinu času na-
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cházejí i bez toho. Bude to mít jenom jeden praktický
důsledek – má mysl je přestane namáhavě vytahovat
z té černočerné prázdnoty na povrch. Neznamená to
tedy, že všechny mé neřešitelné problémy tkví jedině
v tom, že na ně myslím? A není to tak, že je vlastně pro-
bouzím k životu v okamžiku, kdy si na ně vzpomenu?

Nejsměšnější z mých starostí je moje jméno. Mám s ním
přitom problém jedině tady, v Rusku. Jenomže jelikož
žiji právě tady, nezbývá než si přiznat, že ten problém je
velice reálný.

Jmenuji se A Čuri.
Dříve, když ještě platil starý pravopis, byla možnost

vyhnout se nechutným narážkám a dvojsmyslům ales-
poň v psaném textu. Podepisovala jsem se jako А Хури.
Na pečetním prstenu, jejž mi v roce 1913 daroval jeden
petrohradský mecenáš, znalý mého tajemství, jsou pís-
mena spletena do půvabného oranamentu, který začíná
citoslovcem Ach. Váže se k tomu jedna zajímavá historka.
První pečetidlo, které pro mě objednal, bylo vyřezáno
do vzácného rubínu, čtvercová ploška kamene byla vel-
kým křížem písmene X rozčtvrcena do polí, do nichž
byla vepsána zbylá čtyři písmena:

Daroval mi ten rubín, když jsme se právě plavili na
jachtě po Finském zálivu, a já jsem jím vztekle mrštila
do vln, sotva jsem si jej prohlédla. Mecenáš zbledl a ze-
ptal se, proč ho tak nenávidím. Pochopitelně ho ani ne-
napadlo, že bych jej vskutku nenáviděla. Za těch dob
byly zkrátka v módě dramatické duševní výlevy a velká
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gesta, což se také ostatně stalo příčinou první světové
války a Říjnové revoluce. Zeptala jsem se ho, zda je pro
něj má přítomnost vstuktu tak trýznivá, aby mi to musel
dávat tak okatě najevo tím v krvi utopeným AU. Netrvalo to
ani celý den a už byla hotova další varianta, vyrytá tento-
krát v ladných smyčkách do okrouhlého opálu „s taju-
plným a k zešílení svůdným ACH“, jak to můj mecenáš
galantně vyjádřil ve vytříbených verších, které byly
k dárečku přiloženy. 

Tak to vidíte, jací lidé dříve žili v Rusku! Mimocho-
dem, nepřestala jsem ho podezírat, že ty verše nenapsal
sám, ale nechal je složit na zakázku básníka Kuzmina,
protože po revoluci za mnou několikrát přišly čekistické
svině totálně sjeté kokainem a hledaly u mě v bytě bri-
lianty. Do toho mého nádherného bytu v Italské ulici
potom nasáčkovali nějaké pradleny a zámečníky, a na-
konec mě reformou pravopisu připravili o vznešené
jméno – poslední oporu mé sebeúcty. Proto jsem ko-
munisty neměla ráda od samého začátku, ještě v době,
kdy do nich velké naděje vkládali mnohé uznávané
osobnosti a myslitelé.

Mé jméno je ve skutečnosti velice krásné a s dvoj-
smysly, které se na něj lepí ve slovanských jazycích,
nemá nic společného. A Čuri znamená čínsky Liška A.
Analogicky k evropské praxi bychom mohli říci, že A je
moje křestní jméno a Čuri příjmení. Co mohu na svou
obhajobu dodat? Říkali mi tak již v dobách, kdy slova
s kmenem čur v ruštině ještě neexistovala a samotné
slovanské kmeny jakbysmet.

Kdo by si tenkrát pomyslel, že se mé ušlechtilé pří-
jmení jednou promění málem v sprosté slovo? A co se
týče křestního jména –  taky to pěkně schytalo, i když je
to jenom jedno písmeno. Když jde někdo po ulici a na-
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jednou uvidí, že v obchodě, kam se chystá, je fronta na
půl hodiny, trhne sebou a vyklouzne mu: A kur.... Mi-
mochodem, Ludwig Wittgenstein přece tvrdil, že na
světě neexistuje nic, jenom jména. Není tu nikdo, na
kom by mělo smysl vylévat si vztek.

My lišky jsme šťastné bytosti, protože máme krátkou
paměť. Jasně si pamatujeme jen takových posledních
deset dvacet let. Všechno, co bylo předtím, spí v černo-
černé prázdnotě, o níž  jsem už hovořila. Avšak nemizí
to docela. Minulost je pro nás něco jako potemnělá spi-
žírna, kam si můžeme, když je to nutné, pro jakoukoli
vzpomínku dojít. Je ovšem zapotřebí vyvinout úsilí
zcela zvláštního druhu, což je dosti vyčerpávající a trý-
znivé, plus mimořádně silnou vůli. Dělá to z nás velice
zábavné společnice, protože nám to umožňuje trousit
spousty zajímavých myšlenek na takřka libovolné téma.
Krom toho známe všechny hlavní světové jazyky – měly
jsme dost času na to, abychom se je naučily. Svědivé pu-
pínky své paměti ale nedráždíme zbytečným drbáním,
pokud to skutečně není nutné, a každodenní proud
myšlenek se u nás tudíž prakticky neliší od lidí. Totéž
platí pro naši profesionální činnost – činí lišky k nero-
zeznání podobné bezocasým opicím.

Mnoho lidí nechápe, jak je to všechno možné. Poku-
sím se to vysvětlit. V každé kultuře je zvykem spojovat
nejrůznější zvláštnosti zevnějšku s určitými vlastnost-
mi a charakterovými rysy. Půvabná princezna je dobrá
a milosrdná, zatímco čarodějnice je ošklivá a na nose
má hnusnou bradavici. Kromě toho existují i jemnější
souvislosti a stereotypy, které není tak snadné zachytit
slovy. A právě kolem kostry tvořené těmito těžko iden-
tifikovatelnými nitkami vyrůstají zákonitosti umění
portrétu a estetických měřítek krásy. Časem se nitky
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i souvislosti mění, proto na vyhlášené a opěvované kra-
savice z jedné epochy hledí lidé v jiné epoše s rozpaky.
Tak to vidíte. A osobnost lišky – když to hodně zjed-
noduším – odpovídá právě takovému typu charakteru,
s nímž si průměrný představitel současné epochy spo-
juje její zevnějšek.

Asi tak každých padesát nebo pětapadesát let si ke
svým neměnným vnějším rysům zvolíme nový imitá-
tor duše, který pak stavíme na odiv při setkání s lidmi.
Z lidského hlediska je proto náš vnitřní svět v libovolném
okamžiku zcela totožný s naším zevnějškem. Druhá věc
je, že není totožný s realitou, ale řekněte, kdo to po-
chopí? Vždyť existence většiny lidí beztak nemá nic
společného s realitou – lidé mají jen svůj vnitřní svět
a zevnějšek, dvě strany téže mince, kterou, jak naivně
věří, kdesi kdosi vložil na jejich osobní účet.

Chápu, že vám to asi připadá divné, ale je to opravdu
tak: abychom vyšly vstříc našim současníkům, pořizu-
jeme si ke své nestárnoucí tvářičce nové já, které by
nám v lidských očích lépe slušelo. Docela jako šaty pře-
šité podle nové módy. Naše vysloužilá já ukládáme do
komory a po čase už se musíme usilovně snažit, aby-
chom si vzpomněly, jaké jsme byly dříve. A mezitím ži-
jeme svými kratochvílemi a směšnými hloupostmi...
Někdy se mi zdá, že je to svého druhu evoluční mecha-
nismus, jehož účelem bylo ulehčit nám naši kamufláž.
Vždyť nejlepší maskování je přece takové, kdy se při-
podobníme ostatním nejen tím, jak vypadáme, ale i způ-
sobem myšlení. Ovšem že kamufláž je to jenom pro nás,
pro lišky. Pro člověka je to zkrátka osud, který se nedá
změnit.

Podle toho, jak vypadám, byste mi řekli něco mezi
čtrnácti a sedmnácti, ale spíš k těm čtrnácti. Můj ze-
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vnějšek vyvolává u lidí, a hlavně u mužů, velice silné
a rozporuplné city. Popisovat je podrobněji by pro mě
byla příšerná nuda a nemám to ani zapotřebí – ostatně
Lolitu čtou dneska už všichni, dokonce i lolitky samot-
né. A právě ty city, které u mužů vzbuzuji, mi slouží
jako základní zdroj energie. Asi by se dalo říct, že jsem
podvodnice a ještě k tomu příživnice. Ve skutečnosti
mám ale nezletilost dávno za sebou. Z vlastní pohodl-
nosti zaokrouhluji svůj věk na dva tisíce let – na ty si do-
kážu vzpomenout vždycky. Může to znít jako koketerie,
ale ve skutečnosti jsem daleko starší. Počátky mého
dlouhověkého života se ztrácejí kdesi velice daleko a oži-
vit si je v paměti je pro mě skoro tak nemožné jako po-
kusit se osvětlit lucerničkou noční nebe. My lišky se
nerodíme jako lidé. Pocházíme z nebeského kamene
a máme společné kořeny se samotným Opičím králem,
hrdinou Putování na Západ (ale nebudu vás dlouze pře-
svědčovat, že je to přesně tak, jak říkám, protože žádné
osobní vzpomínky na tyto bájné doby se mi v paměti
neuchovaly).

Tehdy jsme byly docela jiné. Mám teď na mysli náš
vnitřní svět, ne zevnějšek. Navenek se s věkem nemě-
níme, pokud tedy nepočítám maličkost – každých sto
osm let se nám na chvostě objeví jeden šedivý chlup.

Osobně jsem nezanechala v historii tak výrazné stopy
jako některé další představitelky mého rodu. Přesto je
o mně zmínka v jednom z významných děl světové lite-
ratury, takže si o mně můžete přečíst i v ruštině. Stačí
zajít do knihkupectví Akademkniga, koupit si knížku
Gan Baa Zápisky o hledání duchů a najít si v ní příběh
o tom, jak v dobách pozdní dynastie Chan císařův místo-
držící pátral po uprchlém veliteli ochranky. Místodržící
obdržel informaci, že dezertéra unesly temné síly, a na
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pátrání byl vyčleněn celý vojenský oddíl. Následující
text dodnes nedokážu přečíst bez toho, aby mi vyhrkly
slzy (nosím s sebou tu stránku jako talisman):

...císařský místodržící s několika desítkami pěšáků a vo-
jáků na koních si přibral na pomoc i lovecké psy a začal
pečlivě prohledávat prostor za hradbami města, každou
jeskyni a křoví, jen aby uprchlíka dopadl. Siao byl nako-
nec objeven v prázdné hrobce na hřbitově. Jakmile vlkodlak
zaslechl hlasy lidí a štěkot psů, chtěl se schovat, ale vojáci ho
našli a přivedli zpět. Vypadal úplně jako liška, lidského na
něm nebylo vůbec nic. Dokázal vydávat jen špatně artiku-
lované zvuky „A-Czy“ (A-Czy je čínská přezdívka lišky). Až
asi po deseti dnech začal pomalu přicházet k sobě a měnit
se zpět v člověka. Tehdy počal vyprávět:

„Když přišla liška poprvé, objevila se v zapadlém koutě
statku, těsně u kurníku, velice krásná žena. Jmenovala se
A-Czy a začala mne vábit k sobě. To se opakovalo několikrát,
až jsem se najednou ke svému vlastnímu překvapení ne-
chal zlákat a šel jsem za ní. Tehdy se stala mou ženou a ještě
téhož večera jsem se ocitl v jejím domě. Na setkání se psy si
nevzpomínám, vím jen, že jsem s ní byl šťasten jako nikdy
v životě.“

„To jsou zlí horští duchové,“ upřesnil věštec Taos.
V Zápiscích o proslavených horách se píše: „Liška byla

v hluboké minulosti prostopášnou ženou a jmenovala se
A-Czy. Potom se proměnila v lišku.“

A to je také důvod, proč si vlkodlaci z tohoto rodu nechá-
vají říkat A-Zzy.

Na toho člověka si dobře pamatuji. Jeho hlava se po-
dobala žlutému vejci a jeho oči vypadaly jako dva pa-
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pírky, které na to vejce někdo přilepil. Upřímně řečeno,
převyprávět náš milostný příběh pravdivě se mu příliš
nepodařilo. Mýlí se i vypravěč, když říká, že jsem se
jmenovala A-Czy. Velitel ochranky mi říkal A, křestním
jménem, a to jeho typické czy vznikalo ze zvuků, které
začal nevědomky vydávat, když to s ním začalo jít z kop-
ce: během rozhovoru šustivě nasával kyslík, jako by
se snažil vrátit zpět na místo svou odstávající dolní če-
list. Kromě toho není vůbec pravda, že jsem byla pro-
stopášnou ženou a teprve potom jsem se proměnila
v lišku – tak to, pokud je mi známo, prostě nechodí. Ale
přes to všechno je pravda, že pročítat si tento úryvek
středověké prózy znovu a znovu je pro mě pořád vzru-
šující. Cítím se jako stárnoucí herečka, která se zasní
při prohlížení těch nejstarších fotek, na kterých je za-
chycena.

Možná by vás zajímalo, proč mi říkají A? Jeden kon-
fuciánský knihomol se slabostí pro mladé chlapce,
který dobře věděl, co jsem zač, ale navzdory tomu vy-
užíval mých služeb až do své smrti, vymyslel zajímavé
vysvětlení. Podle něho je „a“ ten nejkratší zvuk, který
může člověk vydat, když mu přestanou fungovat svaly
v hrdle. A skutečně je pravda, že někteří lidé, které hyp-
notizuji, dokáží vykoktat cosi jako přidušené aáA. Ten
konfucián mi dokonce nakreslil kaligrafii jako osobní
dárek – začínala slovy: „A Churi, můry a vážky u noční
řeky...“

Někomu se může zdát, že žít v Rusku a jmenovat se
A Čuri je poměrně smutný osud. Něco jako žít v Ame-
rice a jmenovat se Whatze Phuck. Ano, přiznávám, že
to jméno zabarvuje můj život do poněkud ponurých od-
stínů. Ale kterýkoli z mých vnitřních hlasů je vždy při-
praven se zeptat: a cos vlastně čekala od života? Jméno
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je, jak už jsem řekla, ta nejmenší z mých starostí. Tím
spíše, že stejně pracuji pod pseudonymem. Takže žít
s takovým jménem je pro mě spíše úsměvné, i když se,
pravda, jedná o úsměvy z oblasti dosti černého hu-
moru.

Pracovat jako prostitutka mi také nedělá žádné velké
problémy. Moje kolegyně Duňa (známá pod přezdívkou
Svůdnice), se kterou jsme se střídaly v interhotelu Bal-
čug, jednou trefně vystihla, čím se liší prostitutka od po-
čestné ženy: „Prostitutka chce po chlapovi sto dolarů za
to, že mu udělá dobře, ale počestná žena chce mít
všechny jeho prachy za to, že z něj vysaje krev.“ Ruku
do ohně bych za takto radikální názor nedala, ale mys-
lím, že zrnko pravdy se v něm najde: mravy jsou v sou-
časné Moskvě na takové úrovni, že přeložíme-li výraz
„z lásky“ (náležející do žargonu vymóděných štik sa-
lonů) do řeči paragrafů, bude z toho rázem „za sto tisíc
dolarů s hemeroidem“. Má vůbec smysl starat se o ná-
zory společnosti, kde panuje taková morálka?

To já mám horší starosti. Třeba svědomí. Ale s tím si
budu lámat hlavu zase v nějaké jiné zácpě. Teď už jsme
skoro tady.

* * *

Cylindr je kastovním znakem, který poukazuje na pří-
slušnost k elitě, ať už si o ní myslíme cokoli. A když vás
u vchodu do hotelu vítá vrátný v cylindru, hluboce se
klaní a otevírá vám dveře dokořán, už jen to, samo o sobě,
vás pozvedá na tak vysokou úroveň, že to – zvláště pro
lidi, kteří nebyli v životě zase až tak moc úspěšní – při-
náší nemalá vydání.

Třeba na cenách nápojů je to vidět na první pohled.
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