
Prológ

NA DEŇ V ROKU 2002, keď som zmizla, si pravdepodobne mnohí nespomenú.
Mala som dvadsaťjeden rokov, bola som mladá matka. Popoludní som sa zastavila
v obchodíku  Family  Dollar,  aby  som sa  spýtala  na  cestu.  Nasledujúcich  jedenásť
rokov  som  prežila  uväznená  v pekle.  Potiaľto  môj  príbeh  asi  poznáte.  Toho,  čo
neviete, je oveľa viac. 

Nikdy  som  nikomu  nerozprávala  o  strastiplnom  živote,  aký  som  viedla  pred
únosom. Nikdy som sa nikomu nezdôverila, prečo som sa dala do reči s mužom, ktorý
sa mi v obchode prihovoril. Nikomu som nepovedala ani o príšernom pocite, ktorý ma
prenasledoval po odchode z obchodu. Nikdy som nikomu neprezradila, čo sa skutočne
dialo medzi štyrmi stenami, kde som žila s Ginou a s Amandou. V podstate som svoj
príbeh nikdy nerozpovedala celý. Až do dnešného dňa.

Nie som prvá, čo prežila podobnú hrôzu. Keď sa verejnosť dozvie o strastiplnom
únose,  ľudí  to  vždy  šokuje  –  Jaycee  Dugard  strávil  osemnásť  rokov  v reťaziach
v chatrči  na  zadnom  dvore  domu  v Kalifornii,  Elizabeth  Smartovú  vyvliekli  z jej
vlastnej  spálne  v Salt  Lake  City  v to  isté  leto,  keď  uniesli  aj  mňa,  missourského
chlapca  Shawna  Hornbecka  chytili,  keď  išiel  na  bicykli  navštíviť  kamaráta.  V
novembri 2013 zas našli po tridsiatich rokoch strávených v otroctve tri Londýnčanky.
Takéto  a podobné  príbehy  vždy  rozčeria  hladinu.  A  keď  sa  situácia  upokojí,  na
nezvestných ľudí sa rýchlo zabudne. Aj preto v knižke úplne odhaľujem svoj život –
chcem, aby sme si spomenuli na stratené duše.

Tiež by som vás chcela o niečo požiadať. Ak si niekedy všimnete hocičo čudné –
dieťa,  čo vynecháva školu, ženu, ktorá asi nie je schopná vyjsť z domu, zavolajte,
prosím,  na  políciu  a požiadajte  ich,  aby  to  preverili.  Netrápte  sa  tým,  že  budete
vyzerať ako blázni, ak sa vaše podozrenie nepotvrdí. Bude vás hriať dobrý pocit, že
ste  mohli  pomôcť niekomu,  kto sa  ocitol  v desivej  situácii.  Prosím vás,  nájdite  si
zopár minút a zverte sa niekomu so svojím podozrením. 



NEVIDITEĽNÁ.  TAK  SOM  sa  cítila  počas  bezmála  štyritisíc  dní  prežitých
v dome hrôzy Ariela Castra. Neustále som premýšľala, ako sa dostať späť k Joeymu,
k môjmu synovi. Kým som bola voľná, nebola by som verila, že uniesť je možné
skutočne  kohokoľvek.  Dnes  viem,  že  sa  to  dá.  Môže  sa  to  stať  kdekoľvek
a kedykoľvek.  Keď  sa  to  prihodilo  ten  letný  deň  mne,  môjmu  zmiznutiu  nik
nevenoval  pozornosť.  Nik nebdel,  na stránkach denníkov sa o únose nepísalo.  Ani
moji  príbuzní,  ani  susedia  nevzali  rozum do hrsti  a  nerozvešali  po meste  plagáty
s mojou fotografiou. Svet sa krútil ďalej, ako keby som nikdy neexistovala. Mala som
pocit, že kričím z plných pľúc, no vôbec nik ma nepočul.

Každý stratený človek je niečím dieťaťom. Nikdy sa nedo-zvieme mená všetkých
nezvestných, no môžeme na nich aspoň myslieť. Ako som povedala – keď sa nám
voľačo nezdá,  treba  niečo urobiť.  Keby bolo viac ľudí  v strehu,  keby si  našli  čas
zburcovať políciu, z mojich jedenástich rokov by určite niečo ubudlo.

Aj keď je nesmierne ťažké vracať sa v spomienkach k týmto udalostiam, oveľa
ťažšie bolo v dome hrôzy prežiť. Mám príliš roztratené myšlienky. Ani neviem, či sa
v celom tom chaose bude dať vyznať.  No pokúšam sa o to.  Možno som na niečo
zabudla, ale takto si to po jedenástich rokoch v zajatí pamätám. Muž, čo ma obral
o obrovskú časť života, ma chcel umlčať. Práve preto neostávam v úzadí. Aj predtým,



než som sa ocitla v nesprávnom čase na nesprávnom mieste, som cítila, že ma nik
nepočúva.  Preto  by  som teraz  chcela  prehovoriť  v  mene  nezvestných  žien  a detí,
ktorých hlasy k nám nedoliehajú. Dúfam, že už nikto na svete sa nebude cítiť tak, ako
som sa po celé roky cítila ja – odhodená, ignorovaná, zabudnutá.

Áno, podarilo sa mi prežiť jednu z najhorších vecí, aké môžu človeka postihnúť.
Môj príbeh hovorí v prvom rade o nádeji.  Aj keď ma ten netvor držal v reťaziach,
mučil hladom a tĺkol hlava-nehlava, nepodarilo sa mu zlomiť ma. Znova a znova som
sa búrila, kráčala ďalej. Teraz vám rozpoviem, ako som to dokázala.

1
Nájdená & stratená

V JEDNO  SEPTEMBROVÉ  ráno  roku  2013  som  sa  zobudila  zavčasu,  okolo
piatej. V noci som takmer nezažmúrila oka; hlavou sa mi preháňali roje myšlienok.
Ako žije Joey, odkedy som ho nevidela? Ako vyzerá teraz – v štrnástich? Je v novom
domove šťastný? Darí sa mu v škole? Čím chce byť, až vyrastie? Vie vôbec, že som
jeho mama?

Chcela som sa spýtať na nespočetne veľa vecí – veď som stratila celé roky. Priam
bolestne som túžila vidieť syna, no nenašla som odvahu – aspoň zatiaľ nie. Rodina,
ktorá  ho ako štvorročného adoptovala,  sa  obávala,  že  by som mu prevrátila  život
naruby. Úplne som ich chápala, no aj tak mi to zlomilo srdce.

„Zatiaľ,“ ako mi už dávnejšie povedala moja právnička Peggy, „sú ochotní poslať
zopár chlapcových fotografií.  Ale musíte to držať v tajnosti, aby ste ochránili jeho
identitu.“ Mohla by mi ich vraj ukázať ráno, keď sa stretneme.

Peggy  mi  podala  stránky  s fotografiami.  Rozložila  som  ich  po  stole  –  osem
fotokópií, štyri zábery na každej stránke. Zadívala som sa na prvý obrázok a po lícach
sa mi začali kotúľať horúce slzy. 

„Panebože,  veď  vyzerá  celkom  ako  ja!“  zvolala  som.  Joey  mal  na  fotografii
oblečený modrý bejzbalový sveter a na hlave čiapku – čiastočne mu zakrývala tmavé
kučery.  O rameno  mal  opretú  bejzbalovú  palicu.  Momentka  bola  pravdepodobne
čerstvá. Stále má chutný noštek pripomínajúci gombičku. Na svoj vek vyzerá vysoký
– výšku zdedil po otcovi, ktorý meria šesť stôp. Široký úsmev, drobné ušká a veľké
mäsité pery – tieto črty zdedil nepochybne po mne. Odsunula som obrázky nabok,
nechcela som ich zmáčať slzami, čo mi nekontrolovateľne stekali po lícach. Peggy mi
podala papierovú vreckovku.

„Pozrite,“ povedala som cez slzy, „miluje bejzbal. Presne ako ja.“
Jeden po druhom som si prezerala zábery – dlho, detailne.  Na druhej fotografii

mohol mať asi sedem rokov – na zábere kľačal a mal na sebe oblek. Na ďalšej miešal
v mise cesto na koláče. „Rád varí. Presne ako ja!“ zvolala som. Okrem bejzbalovej
momentky tam bola aj fotografia, na ktorej drží hokejku. Potom ďalšia, na ktorej je
zvečnený  v potápačskom  úbore  v bazéne.  Na  poslednej  pózuje  v kolieskových
korčuliach.

„Ale toto! Veď je celkom posadnutý športom!“ zvolala som.
Peggy  pritakala  a usmiala  sa.  Joey  vyzeral  na  každom  zábere  šťastne.  Veľmi

šťastne.
Pomaly som prešla prstami po jeho tvári. Chcela som sa ho dotknúť, chcela som ho

objať. Chcela som mu povedať, ako veľmi mi chýba. Päť mesiacov po vyslobodení –



s nádejou, že ho opäť uzriem – boli pre mňa fotografie jediným a najužším spojivom
so synom.

Keď  som  sa  v ten  večer  vrátila  domov,  vytiahla  som  ich  a znova  som  si  ich
prezrela. Zadívala som sa do Joeyho jasných očí, skúmala som jeho široký úsmev a
pocítila som to, čo cítia matky, ktoré stratia dieťa. Bola vo mne ľútosť – veď všetko
mohlo byť celkom inak, no bol vo mne i hnev – prečo musel ten netvor uniesť práve
mňa?  Pociťovala  som radosť  i úľavu zároveň  – vďakabohu,  že  sa  niekto  postaral
o môjho  chlapčeka.  Vložila  som dve  stránky  do  modrého  fascikla,  na  ktorý  som
predtým prilepila nálepku s motýlikom.

Ten  deň  v Pegginej  kancelárii  však  neznamenal  koniec  môjho  príbehu.  Istým
spôsobom tam príbeh len začínal. Joeyho som sa vydala hľadať dvakrát – prvý raz,
keď mal dva a pol roka, a potom po dlhom dvanásťročnom odlúčení. Dúfala som, že
ho čoskoro tuho objímem.

2
Moja rodina

INTERIÉR  HNEDÉHO  ŽELEZNIČNÉHO  VAGÓNA  sa  mi  navždy  vryl  do
pamäti – ufúľané koberčeky, zápach nahnitých jabĺk. Keď som mala štyri roky, žili
sme  vo  vagóne.  Ja,  moji  dvojroční  bračekovia  –  dvojičky  Eddie  a Freddie  a môj
maličký  bratranec  Mikey.  Vedno  sme  sa  chúlili  jeden  k  druhému  v zadnej  časti
vagóna a snažili sa udržať si teplo pod krátkou špinavou prikrývkou.

„Sem sa!“ zvykol vykrikovať Freddie. Práve on z dvojičiek viac rozprával, vždy si
vybojoval väčší kus prikrývky, zvieral drobné pästičky a odtláčal Eddieho. Eddie bol
na svoj vek pomerne pokojný, ani sa príliš nebránil. Aj keď si boli podobní ako vajce
vajcu – mali tú istú olivovú pleť a tmavé kučeravé vlásky,  vedela som ich rozlíšiť
podľa toho, kto sa pod prikrývkou viac hniezdil. 

„Freddie, prestaň doňho strkať,“ napomínala som ho. Bola som od nich o dva roky
staršia,  preto  som  si  myslela,  že  ako  veľká  sestra  mám  právo  riešiť  ich  drobné
šarvátky. „No tak, chlapci, tu máte kúsok z mojej prikrývky,“ vravievala som im, keď
začali prikrývku naťahovať hore-dolu. „Len sa prestaňte biť, dobre?“ Fungovalo to asi
tri minúty, potom začali odznova. Milovala som ich, aj keď ma niekedy privádzali do
šialenstva.

Otec zvykol zaparkovať auto poblíž jablkového sadu za Clevelandom. Tam sme sa
obslúžili  priamo  zo  stromov.  Jedla  som  zelené  jabĺčka,  až  kým  ma  nerozbolel
žalúdok. „Zvyšné daj dozadu, zjeme ich neskôr,“ prikazovala mama. Potom nám ich
po jednom hádzala z predného sedadla na zadné. Keď som jabĺčko chytila, hrala som
sa s malým Mikeym na skrývačku. Chlapček mal hnedé vlásky a bol veľmi chudučký.

„Hádaj,  kam som ukryla  jabĺčko?“  pýtala  som sa  ho.  Mikey obyčajne  pokrčil
plecami a zaškeril sa.

„Viem to, viem to!“ zvýskol Freddie. „Je za tebou!“
Vytiahla som jabĺčko spoza chrbta a zamávala ním Mikeymu pred očami. Vždy sa

dal do hurónskeho smiechu, trik zakaždým fungoval. Celé hodiny sme sa zabávali
takýmito naivnými hrami. Keď sme sa doviezli k sadu, dozadu do auta sme ukryli
toľko jabĺčok, až sme občas zabudli, kam sme ich poschovávali. Preto auto páchlo.

Neviem, prečo sme skončili ako bezdomovci. Neviem ani, ako sme sa dostali do
Ohia. Moji rodičia nikdy príliš nerozprávali. Časom som si veľa vecí dala dohromady.
Napríklad  keď mi  raz mama povedala,  že má v sebe írsku, černošskú,  hispánsku,



indiánsku, arabskú i taliansku krv. „Sme miešanci,“ povedala. Preto mám veľké pery
– lebo ich má aj ona. Inokedy som ju počula hovoriť po španielsky alebo po arabsky.
To znamená,  že aspoň táto  časť jej  rozprávania  bola  pravdivá.  Okrem toho často
opakovala, že deti treba vidieť, nie počuť.

Otázok som mávala neúrekom: naučila sa mama tie jazyky, keď vyrastala? Naučila
sa ich od rodičov? Žila len v Ohiu? 

Dospelí nám deťom nechceli nič prezradiť. Ako hovorieval oco, keď som sa ho
spýtala na niečo z jeho života: „To sú veci dospelých.“ Nemala som ani potuchy, kde
a ako rodičia vyrástli.

Myslím,  že  v  železničnom  vagóne  sme  strávili  celý  rok.  Nakoniec  sme  sa
presťahovali, ale ani potom sa nám nežilo lepšie. Neviem, ako sa volá prvá štvrť, kde
sme bývali. Pamätám si však, že náš dom s tromi spálňami sa nachádzal v gete. Na
rohoch postávali  prostitútky,  pasáci a drogoví priekupníci.  Občas niekoho zastrelili
z okoloidúceho  auta.  Poniže  našej  ulice  sa  nachádzal  obchod  s alkoholom;  býval
otvorený celú noc. Dlho sme sa tu nezdržali. Počas môjho detstva sme sa tak často
sťahovali,  až ma to prestávalo baviť. Myslím, že sme striedali  domy každé dva-tri
mesiace.  Skutočne,  nevymýšľam  si.  Teta  a  bratranec  sa  sťahovali  vedno  s nami.
Neskôr  sa  k nám  pridružili  ďalší  členovia  rodiny.  No  o  tom  vám  porozprávam
o chvíľu.

Nech sme sa nasťahovali tam či inde, vždy sme zakotvili v najhorších štvrtiach.
Cleveland  je  rozdelený  na  dve  časti  –  východnú  a západnú.  Preteká  ním  rieka
Cuyahoga.  My sme zvyčajne  bývali  v západnej  časti.  Párkrát  sme  sa previezli  na
druhú stranu. Všimla som si, že ľudia tam majú obrovské domy s veľkými zelenými
predzáhradkami. Ulice vyzerali čisté, mohli ste z nich jesť. Dokonca i vzduch voňal
akosi  lepšie.  Priala  som  si,  aby  sme  zakotvili  radšej  tu.  Nechcela  som sa  vrátiť
domov; uvedomovala som si, aký je náš príbytok nedôstojný. Keď dávali v televízii
niečo o stavebných projektoch v iných mestách,  vždy som si povedala:  „Vyzerá to
nabetón lepšie než naša štvrť.“ Úprimne – naša štvrť bola diera. A poriadna.

Pamätám si časť mesta, v rámci ktorej sme sa sťahovali z miesta na miesto. Volala
sa Tremont, neďaleko od centra. V štvrtiach, ktoré sme vystriedali,  vyčíňali gangy,
predávali sa drogy, bočné uličky boli posiate injekčnými striekačkami. Aspoň raz za
týždeň som uprostred noci začula výstrel zo zbrane. Bum! Eddie, Freddie, Mikey a ja
sme vtedy bývali spolu v jednej izbe. Keď sme začuli rachot, ukryli sme sa do rohu
šatníka.

„Si v poriadku?“ spýtala som sa Eddieho. Chveli sa mu pery.
„Áno,“ odvetil. Vedela som, že je vystrašený. Aj ja som bola. Lenže ako veľká

sestra,  čo  má  chrániť  mladších,  som predstierala  odvahu.  „Nič  sa  nemôže  stať,“
uisťovala som ich.

Vnútrajšok  nášho  prvého  domu  som  považovala  za  biedny.  Bývali  sme  v
poschodovej  budove  so  štyrmi  spálňami.  Hnedý  koberec  bol  posiaty  odpornými
škvrnami, aj kúpeľňa sa mi videla odpudzujúca. Šporák bol otlčený.

Keď sme sa nasťahovali, pridružilo sa k nám početné príbuzenstvo. Neustále som
premýšľala: Kde len všetci boli, kým sme bivakovali v železničnom vagóne? Keď som
trošičku podrástla, okrem tiet,  strýkov a bratrancov, čo sa k nám prisťahovali,  som
stretávala aj ďalších príbuzných, napríklad sesternice Lisu či Deannu. Keď pribudol
niekto nový, opýtala som sa: „A to je kto?“ Odpoveď som však nikdy nedostala.

Raz sa stalo, že nás v dome bývalo dvanásť, bolo tam pritesno. Videlo sa mi, že
neustále  prichádzajú  a odchádzajú  celkom neznáme  tváre  –  v akúkoľvek dennú či
nočnú hodinu. Zvonček akoby neprestajne vyzváňal. Neznámi muži u nás nechávali
balíky. Šiel z nich strach. V noci sme nemohli spať; dospelí sa hlučne zabávali. Celý
dom neustále zapáchal.



Nemala  som vlastnú  izbu.  S  bratrancami  sme  sa  pravidelne  sťahovali  z jednej
spálne do druhej.

„Kde budeš dnes spať?“ spýtala sa ma raz jedna z tiet.
„Neviem,“ odvetila som. „Voľakde sa azda zložím.“
V tú noc som si  do Eddieho a Freddieho izby vzala  neveľkú modrú  prikrývku.

Uložila som sa na zem hneď vedľa ich matraca.  Občas som spávala v rodičovskej
spálni. Niekedy som dokonca skončila na prízemí, na gauči v obývačke. Sťahovanie
neobišlo  ani  bračekov,  ani  Mikeyho.  No  chlapci  zväčša  používali  tú  istú  izbu.
Z akéhosi dôvodu som sa zo všetkých detí sťahovala najviac ja. Hlavne vtedy, keď do
domu pribudol niekto nový. Náš život bol prinajmenšom chaotický.

Keď som bola malá,  stalo sa mi  voľačo,  čo ma navždy poznamenalo.  Raz ma
uprostred noci zobudil smäd. Vstala som z postele, kde som vtedy spávala – v izbe
boli  dve samostatné  lôžka –,  no v tme som sa o niečo potkla.  Keď som vošla  do
obývačky, uvidela som tam spať mamu. Oblečenú. Prešla som do kuchyne, prisunula
si k dresu stoličku a napustila trošku vody. Keď som sa vrátila do spálne, niekto sedel
na mojej posteli. Bol to muž, člen rodiny.

„Neskúšaj ujsť,“ zasyčal mi do ucha.
Rozplakala som sa. Veľmi som sa preľakla:  Prečo sedí na mojej posteli? A môže

nás začuť mama?
„Rob, čo ti prikážem, a nič sa ti nestane,“ povedal. Potom si strčil jednu ruku do

trenírok a druhú mi položil na hlavu. Napokon ma prinútil, aby som sa spustila nižšie.
Chcela som kričať, ale aj keď som sa pokúšala, nevyšiel zo mňa ani hlások.

„Ak niekomu čo len cekneš,“ hlesol, „zabijem ťa.“
Bola  som na smrť  vydesená,  pokúšala  som sa zadržať  vzlyky,  na viac  som sa

nezmohla. Keď skončil, ostala som ležať na posteli; cítila som sa špinavá a opustená.
 Mame som o tom nikdy nepovedala. Pamätala som sa, ako sa mi vyhrážal – že ma

zabije, ak ceknem. Lenže nestalo sa to len raz. Od tej noci ma začal obťažovať, robiť
mi  všetko  možné.  Zo  začiatku  to  bolo  párkrát  za  týždeň,  ale  keď  som  trochu
povyrástla, dochádzalo k tomu takmer každý deň. Nech som spala kdekoľvek, vždy
ma vystopoval.  Príšerne som sa bála, až to zašlo tak ďaleko, že som si v noci ani
nechcela  ísť  ľahnúť.  Niekedy som sa pokúšala  ostať  hore dlho do noci,  ukryť  sa
v šatníku. Myslela som si, že keď ma nenájde, azda zabudne na nechutnosti, čo mi
robieva. 

Aspoň som dúfala. Lenže zvyčajne to nefungovalo.



RÁNA BOLI U NÁS chaotické. Niekedy sa nám podarilo umyť si zuby, no nie
vždy.  Keď sa dalo,  čistili  sme si ich aspoň dvakrát za týždeň. Neustále som mala
pocit, že vnútro úst mám špinavé, lepkavé.

„Poď sem, Eddie,“ vravievala som bratovi a pokúšala som sa vopchať mu do úst
zubnú  kefku.  Kým  som  mu  čistila  zúbky,  Freddie,  Mikey  a zo  šesť  mladších
bratrancov a sesterníc behali po dome. Hrali sa. Často sa nám minuli veci ako mydlo
či zubná pasta – čiže keď som Eddiemu dočistila  zúbky,  v tubičke veľa pasty pre
ostatných neostalo.

Keď som dočistila zúbky niektorému z detí, začala som pomáhať Mikeymu; ešte sa
nevedel sám okúpať. „Ďa-ku-jem, Muš-ľa!“ kričal. Keď som mu doumývala vlásky,
dosucha  vyutierala  cintľavé  tielko  a vyniesla  ho  von  z vane, zoširoka  sa  na  mňa
zaškeril. Nevedel poriadne vysloviť moje meno aj niektoré ďalšie slová, no bol tým
naprítulnejším dieťaťom na svete.



Ak  bolo  v dome  jedlo,  naraňajkovali  sme  sa.  Bratia  si  zvyčajne  dali  misku
farebných cereálií – Ovocných kamienkov. Nebolo to nič extra, ale milovali ich.

„Ovocné kamienky! Ovocné kamienky! Ovocné kamienky!“ pospevovali si svorne
dvojičky  a behali  hore-dolu  v  supermanských  pyžamkách.  Ovocné  kamienky  boli
jedným z mála jedál,  ktoré boli  ochotní  zjesť.  Nechápala  som,  ako môžu byť  takí
prieberčiví – veď sme mali tak málo potravín! Už vtedy som si uvedomovala, že to
nie je normálne. Veľmi som si priala, aby rodičia mali viac peňazí a kúpili nám aspoň
to najzákladnejšie.  No vedela som, že ani jeden z nich si nevie udržať prácu. Raz
mama aj mala trvalé miesto ako sestrička, ale dlho tam nevydržala. Nie je mi celkom
jasné, čo robil otec alebo ostatní dospelí, ktorí s nami bývali. Viem len toľko, že sme
večne smrdeli grošom. 

Na  raňajky  som  mávala  plnené  cereálne  taštičky.  Nebola  som  prieberčivá  –
potrebovala som si len  naplniť žalúdok, aby mi neškvŕkal. Zriedkakedy sme mávali
niečo teplé. Keď nám nefungoval sporák, snažila som sa zohriať si ravioli v konzerve
tak, že som ich priložila k radiátoru. Síce sa mi to nepodarilo, ale aspoň som sa o to
pokúsila. Chcela som, aby mladší bračekovia, bratranci i sesternice mali pre zmenu
teplé jedlo. Raz sa mi predsa len podarilo ohriať na radiátore hotdogy.

„Poďte  sem,  hladoši,“  povedala  som  a  snažila  sa  deti  zhromaždiť  v jednej
miestnosti.  „Posadajte si  na zem a jedzte.“  Zoradila  som ich na špinavom koberci
a postupne som im podávala vlažné hotdogy. Žemle sme nemali. Stále sme jedli len
hotdogy, sáčkové slíže, cereálie, krúžkové špagety z konzervy či ravioli. Všetko jedlá
z plechoviek alebo z krabíc.

Kým som odišla  do školy,  vždy som bračekom pomohla  s obliekaním.  Freddie
obyčajne pobehoval po izbe a vyspevoval. 

Eddie po ňom často opakoval; niekedy sa k nemu pripojil. Aj keď vyzerali celkom
rovnako,  nechodili  rovnako  oblečení.  Bola  som rada,  že  som im  vôbec  mala  čo
obliecť, nieto ešte aby mali rovnaké veci. Keď som ráno prišla do izby, chlapci ešte
spali,  aj  keď  už  mali  byť  dávno  hore.  Šaty  boli  po  celej  izbe!  Spodná  bielizeň,
ponožky, tričká – všetko porozhadzované po zemi. Neustále som po nich upratovala.

Keď som ich doobliekala  a pozbierala  porozhadzované veci,  odišli  do školy.  Ja
som chodila do inej školy.  Učesala som sa, hnedé vlasy mi splývali  po ramenách,
zaškúlila  som na seba cez hrubizné okuliare (odkedy si  pamätám, vždy som mala
slabý zrak) a utekala na autobus.

Polovičku času som strávila kade-tade, len nie na vyučovaní. Vymeškávala som
aspoň deň či dva do týždňa. Prvá škola, ktorú si pamätám, je škola Mary Bethuneovej
– myslím, že som vtedy chodila do druhej alebo do tretej triedy. Mama pre mňa často
chodievala  a brávala  ma  preč.  Kvôli  návšteve lekára,  zubára,  alebo kvôli  niečomu
inému: úmrtie člena rodiny, svadba. Potom som musela všetko dohnať. Bývalo toho
príšerne veľa. Neznášala som, keď som takto zaostávala v učení. Ani neviem prečo,
ale videlo sa mi, že ma zo školy brávali oveľa častejšie než mojich bračekov. A ja
som tak veľmi chcela ostať v triede, byť normálna – taká ako iné deti.

Lenže keď som aj bola na vyučovaní, cítila som sa tam ako hlupaňa. Spytovala
som sa spolužiakov: „Môžete mi dať úlohu z minulého týždňa?“ Ak mi dal niekto
zadanie, odpísala som si ho a potom som sa snažila úlohu doma urobiť. Písanie úloh
som  nenávidela  hlavne  preto,  lebo  som  zameškala  toľko  hodín.  Preto  som  aj
prepadala. Keď som dovŕšila dvanásty rok a ťahalo mi na trinásty, len tak-tak som sa
prebojovala do piatej triedy! Vždy som bola v triede najstaršia – stálo to za starú belu.

Niektorých učiteľov moje výsledky znepokojovali. Zopár sa ich pokúsilo nechať
ma v škole  dlhšie  a doučovať  ma.  Ale ak  sa  žiak objaví  v triede  dva  či  trikrát  za
týždeň, je to naozaj ťažké… Keď sme už pri tom – načo sa trápiť, aj tak budem skôr
či neskôr pozadu.



V istom ročníku si jedna pani učiteľka všimla moje zlé výsledky a spýtala sa ma:
„Je doma všetko v poriadku, Michelle?“ Chvíľku som ostala zarazená,  potom som
odvetila, že áno. Bola naozaj milá, ale vedela som, že jej nemôžem povedať pravdu.
Pravdu o tom, aké strašné veci sa mi dejú doma.

Nikto  sa  so  mnou  nechcel  priateliť.  Vážne,  vôbec  nikto.  Keď som chodila  do
štvrtej  triedy,  pokúsila  som  sa  v školskej  jedálni  zoznámiť  s istým  dievčaťom.
Povedala som jej: „Ahoj, som 

Michelle,“ a natiahla som k nej ruku, aby sme si mohli potriasť pravicou. Ona sa
však bleskurýchle vyparila.

„Smrdí ti z úst!“ zakričala.
Príšerne  ma tým ponížila.  Potom som sa už nikoho zo spolužiakov neodvážila

osloviť. Utiahla som sa dozadu a ostala tam celé vyučovanie. Keď sa ma pani učiteľka
na niečo spýtala, zaryto som mlčala. Raz som dostala otázku: „Michelle, ako sa volá
hlavné mesto Ohia?“ Odpoveď som vedela, lež názov mesta som nechcela povedať
nahlas; mala som ťažkosti s výslovnosťou niektorých slov.

„Col…Col-um. Chcem povedať – Columbus,“ pokúšala som sa to vysloviť. Všetci
sa mi smiali. Chcelo sa mi skríknuť: „Nie som retardovaná!“ No nemyslím, že by som
tým niečo dosiahla; aj tak si všetci mysleli, že som zaostalá.

Pani učiteľka sa úprimne pokúšala presvedčiť ostatných, aby boli ku mne milší.
„Žiaci, nie je pekné smiať sa na druhých,“ dohovárala im.

Cítila  som,  že  ma  ľutuje.  Ona  a niektoré  z  jej  kolegýň  sa  snažili  mojich
spolužiakov prehovoriť, aby sa so mnou priatelili.

„Prečo si nesadneš k Michelle? Môžete čítať z jednej knižky,“ povedala raz istej
spolužiačke pani učiteľka čítania. 

„Fuj, Michelle smrdí!“ odvetilo dievča.
Pani učiteľka ju vyhrešila a aj tak ju poslala sadnúť si ku mne. Lež vždy, keď sa

k nám obrátila chrbtom, dievča pokrútilo nosom. Ostatní spolužiaci sa tomu smiali.
Cítila som sa príšerne.

Keď neboli učiteľky nablízku, decká sa mi neprestajne posmievali. Na chodbe na
mňa pokrikovali: „Hlupaňa! Hlupaňa!“ Alebo: „Smraďoška! Smraďoška!“ Istý chalan
mi raz na hodine matematiky šplechol do tváre: „Si hnusná retarďáčka!“ Radšej som
sa naňho ani nepozrela. „Do teba by sa mohol niekto buchnúť, len ak by ti na hlavu
navliekol sáčok,“ dodal.

Tvárila  som sa,  že  sa  ma to nedotklo.  Lenže  nebola to  pravda;  zranilo  ma to.
Nenávidela som sa za to, ako vyzerám – neumyté vlasy a oblečenie zo secondhandu.
Príšerne  som  smrdela.  Takmer  v každom  predmete  v škole  som  dosahovala  zlé
výsledky – väčšinou štvorky a pätorky.

V porovnaní so mnou si ostatné deti žili skvele. Zoberte si už len ich šaty – samé
značkové veci! Aj iní spolužiaci boli chudobní, to hej, ale naša rodina bola na tom
pravdepodobne najhoršie.

Mnoho dospelých z našej štvrte žilo na podpore. Boli však aj takí, čo pracovali –
na  autobusovej  zastávke  som  vídavala  postávať  skupinky  žien  oblečených  ako
sestričky  či pomocnice  v domácnosti.  Rodičia  nás  nepúšťali  na  návštevu  k  iným
deťom, takže neviem, čia mama robila čo. Myslím, že mnohí predávali drogy. Lenže
vďaka tomu sa ich deti aspoň najedli a nosili pekné šaty! Ja som mala iba dve či tri
veci. Nosila som tričká zo šesťdesiatych rokov z obchodu Dobrá vôľa.

Párkrát sa stalo, že niektorí  spolužiaci boli ku mne celkom milí.  Isté dievča mi
dokonca  chcelo  dať  peniaze.  Odmietla  som.  „Ďakujem,“  povedala  som  jej,  „ale
netreba.“ Nepovažovala som za správne vziať si ich od nej. Okrem toho – nešlo jej
o skutočné priateľstvo, iba ma ľutovala. Viem to, lebo keď som jej po tejto príhode
povedala ahoj, obrátila sa mi chrbtom.



V škole bolo ešte jedno dievča, čo tiež nemalo peniaze a stále smrdelo. Boli sme na
tom rovnako – ani ona sa s nikým nerozprávala. Nik z detí sa k nej nechcel priblížiť.
Raz som jej z domu priniesla deodorant a povedala: „Zober si ho a choď sa dať trochu
do poriadku.“ Zobrala si ho a povedala ďakujem.

Jediným obľúbeným predmetom bola  výtvarná  výchova.  Pani  učiteľka  bola  asi
jediná, čo mala o mňa záujem. „Si nadaná,“ povedala mi, keď uvidela jednu z mojich
kresbičiek. Na hodinách výtvarnej výchovy som kreslila všetko, o čom som snívala.
Kreslila  som veľké domy,  v akých som túžila  žiť.  Kreslila  som rodiny,  ako sedia
okolo stola a večerajú. Kreslila som deti s rodičmi – v parku, pod modrou oblohou.
Kreslila som krásne motýliky. Kreslila som všetko, čo mohlo odviesť moju pozornosť
od diania doma.

Neviem  prečo,  ale  tiež  som  rada  kreslila  vlkov.  Myslím,  že  sú  to  najkrajšie
zvieratá, aké poznám. Vo štvrtej triede som na každú stránku poznámkového bloku so
špirálou nakreslila svorku vlkov. Aj keď som sa doma neustále sťahovala z izby do
izby,  poznámkové bloky a ceruzky som stále nosila so sebou. Boli  to jediné veci,
ktoré patrili len mne.

Okrem kreslenia som mala rada hudbu. Raz na školskom zhromaždení sa všetky
deti  postavili  a zaspievali  národnú hymnu afroameričanov.  „Poďme všetci  pieť,  až
budú zem a nebo znieť; znieť harmóniou slobody. Nech sa naša radosť vzdúva – sťa
obloha, čo načúva; nech znie hoja-hoj sťa valiaci sa príboj.“ Pieseň na mňa hlboko
zapôsobila – až mi z nej behal mráz po chrbte! 

Zimomriavky mi  ostali  dodnes.  Keď sa chlap,  čo s nami  býval,  na mňa v noci
zvalil, vnútri som si pohmkávala tú melódiu. Chcela som zabudnúť na nechutnosti, čo
mi robil.

Doma som často počúvala rádio,  najviac R&B. Zbožňovala som Mariah Carey,
Jay-Z a Nas. Milovala som bít.  Kým bratranci a sesternice spali vo vedľajšej izbe,
občas som sa posadila do rohu a kreslila. Ak som sa v izbe ocitla sama, hneď som
bola na nohách a začala tancovať – okrem kreslenia som sa vedela aj dobre hýbať.

Hoci  som sa zle  učila,  predsa len som rada čítala  i písala.  Najradšej  som mala
horory.  Stále  som čítala  romány  Stephena  Kinga.  Nie,  nebála  som sa  pri  nich  –
milovala  som  vzrušenie  a napätie.  Dokonca  aj  dnes  mám  doma  hororové  knihy
a filmy. Keď som bola piatačka, raz som od šiestej večera do skorého rána napísala
obsah knižky, ktorá ma zaujala. Na svoje dielo som bola veľmi hrdá. Okrem toho som
sa radovala, že som si aspoň raz napísala domácu úlohu.

Ak som nešla do školy, musela som sa starať o bratrancov a sesternice. Aj keď boli
rodičia doma, vždy mi ich dávali na starosť. Väčšina bratrancov a sesterníc bola odo
mňa oveľa mladšia – vždy som sa teda musela o všetkých starať ja. V dome ich bolo
neúrekom: Danielle, Christopher, April, Ricky, Eugena a ďalší.

Raz sa u nás objavili dve bábätká. Otec im dal prezývky Kiki a Rah Rah. Jedno
malo  rok,  druhé  tri.  Obe  mali  karamelovú  pleť  a africké  kučery.  Myslím,  že  to
boli dcérka a synček istého člena rodiny, ktorý sa o nich nevedel postarať. Nikdy mi
nik  nepovedal,  čo  sa  stalo,  no  o dieťatká  som sa  jednoducho  starala  ja.  A často.
Dennodenne som Kikinke z tmavých kučier plietla vrkôčiky a Rah Rahovi som zas
kúzlila vrkôčikový afroúčes.

„Ba-ba! Ba-ba! Ba-ba!“ vykrikovala Kiki, keď chcela, aby som jej naplnila fľašu
mliekom.  Kým sa Rah Rah hral  na  zemi  s nákladným autíčkom,  posadila  som si
Kikinku na kolená a dala jej  napiť. Boli takí zlatí  – aj keď som im bez prestávky
musela vymieňať smradľavé plienky.

S bračekmi, bratrancami i sesternicami som sa cítila dobre. Raz, bolo to na Deň
matiek, sme si z mamy vystrelili. Vonku sme našli veľký kameň a uviazali sme naň
povrázok, aby vyzeral ako potkan v kožušteku. Potom som jej kameň položila rovno



na vankúš.  Keď sa zobudila,  zvolala:  „Kto mi to sem dal,  há?“ Všetci  sme sa od
smiechu váľali po zemi! Nik však neprezradil, kto to urobil. No som si istá, že mama
na to prišla.

Niekedy som sa spolu s Eddiem a Freddiem dívala na televíziu. Zbožňovali sme
istú šou. Volala sa Kenan & Kel. Kel bol známy tínedžerský frajer. Vravieval: „Kto
má rád oranžádu? Kel má rád oranžádu! Je to tak? Ach áno, ach áno, je to ta-ák! Ja
ma-ám, ja ma-ám!“ Zakaždým, keď sme to počuli,  od smiechu sme sa chytali  za
bruchá.

Spomedzi všetkých bratrancov a sesterníc som najlepšie vychádzala s April. Bola
odo mňa o tri či štyri roky staršia. Ani neviem prečo, no hodili sme sa k sebe. Keďže
pracovala  na  čiastočný  úväzok,  niekedy  mala  trochu  peňazí.  Míňala  ich  na  šaty.
Vedela, že nemám dosť oblečenia, a tak mi zo svojich vecí niekedy niečo požičala.
Raz mi dokonca ponúkla trendy nohavice potlačené vzorom, čo vyzerali ako leopardia
koža. „Tu máš, skús si tieto,“ povedala. „Budeš v nich kočka.“

April ma tiež brávala von. Rodičia mi s ňou dovolili ísť do Arby; bolo to v našej
štvrti.  „Vyber  si,  čo  chceš,“  vravievala  mi  April  a zo  zadného  vrecka  džínsov
vydolovala  niekoľko  dolárov.  Zvyčajne  som si  objednala  čipsy.  Chutili  božsky –
najmä ak  boli  bohato  potreté  pálivou omáčkou.  April  bola  šialene  trendy.  Hlavne
preto, lebo ma vytiahla z  domu.

Raz v lete – mala som vtedy jedenásť rokov – sa April ponúkla, že ma vezme na
kolieskové korčule. „Poďme na ihrisko,“ povedala. Bolo to asi pätnásť minút chôdze
od nás, nie viac. „Obe odtiaľto potrebujeme vypadnúť a trocha sa zabaviť!“

Pritakala som, bola som vzrušená. Rodičia ma tam zo začiatku nechceli púšťať;
nemali na vstupné. „Mám čosi odložené,“ povedala mi April. „Zatiahnem to.“

Hodila som na seba džínsové šortky a biele tričko bez rukávov. Keď za každú z nás
zaplatila pri vchode päť dolárov, obula som si korčule číslo dva. Robila som, čo som
mohla, no aj tak som asi šesťkrát spadla. Rovno na zadok.

„Ide ti to super!“ opakovala April. „Len tak ďalej!“
V podvečer na mňa spadlo jedno tlsté decko. „Vstávaj!“ zvolala April. Snažila sa

nesmiať, no nevedela sa ovládnuť. Keď som sa pozviechala zo zeme, ani ja som to už
nevydržala. Smiali sme sa ešte aj cestou domov. Bol to jeden z mála zážitkov, keď
som sa cítila ako normálne dieťa, čo robí normálne veci. Milovala som April za to, že
mi dovolila byť s ňou a zabudnúť na všetko zlé, čo som prežívala.



KEĎ SOM DOVŔŠILA JEDENÁSTY ROK, dostala som menštruáciu. Lenže som
vôbec nevedela, že ide o menštruáciu. Dolu som totiž krvácala už od piatich rokov.
Od  mojich  jedenástich  narodenín  však  robil  ten  chlap  so  mnou  ešte  zvrhlejšie
nechutnosti.

Dialo sa to kdekoľvek. V pivnici či v ktorejkoľvek posteli v dome. Keď bolo po
tom, ostala som ležať a hojdala som sa dopredu a dozadu. Neskôr, keď som vyrástla,
som jednoducho vstala a odišla do kúpeľne. Tam som si sadla na záchodovú misu.
Kvapkala zo mňa krv. Neviem, čo všetko som vravievala pánbožkovi, no pamätám si,
že som sa veru aj modlievala. Len pre prípad, ak tam hore naozaj je – chcela som to
vyskúšať.  Lenže  ak  tam  aj  bol,  potom  nechápem,  prečo  toho  chlapa  nezastavil.
Takmer stále som cítila smútok. Bolo mi biedne, ale nakoniec som si na ten pocit
začala zvykať.

Keď  som  dovŕšila  pätnásty  rok  –  žili  sme  vtedy  v kanárikovožltom  dome
v Tremonte –, moja situácia ma začala poriadne frustrovať. Chcela som niečo urobiť,



chcela  som to  zneužívanie  zastaviť.  Bola  som odhodlaná  urobiť  čokoľvek. Lenže
ubrániť som sa tomu chlapovi nevedela; vážila som vtedy asi sedemdesiatpäť libier.

Raz  v noci,  pár  dní  pred  Vďakyvzdaním,  som mu  do  pohára  tajne  hodila  dve
tabletky na spanie. Ako tak popíjal bourbon a pozeral porno, robila som sa, že spím.
Veľmi  som si  priala,  aby ma  nechal  na pokoji,  aspoň jednu-jedinú noc.  Stalo  sa.
Televízia  bola  pustená  veľmi  nahlas.  Keď film skončil,  obrazovka ostala  zrnitá  a
chlap začal  zaspávať.  Vtedy som sa rýchlo šuchla pod plachtu a čakala.  A čakala,
a čakala, a čakala…

Asi okolo polnoci začal chrápať. Vyliezla som z postele tak potichučky, ako sa len
dalo, a prešla do tmavého kúta izby. Vyzliekla som si župan a hodila na seba svoje
obľúbené  čierne  džínsy  a tričko  s obrázkom  vlka  na  hrudi.  To,  z ktorého  som si
odstrihla rukávy,  aby mi bolo vidieť ramená.  V momente,  keď som si naťahovala
tričko cez hlavu, chlap zavrčal. Stuhla som a zatajila dych.

O pár sekúnd začal znovu chrápať. Tesnotka, pomyslela som si. Bleskurýchle som
si natiahla ponožky a modré tenisky a po špičkách prešla do izby, kde spali Eddie
a Freddie. Deň predtým som si do ich skrine schovala fialový ruksak. Chlapcov som
skontrolovala – chcela som sa uistiť, že naozaj spia. Potom som chytila  ruksak za
traky. Bol naozaj ťažký, dala som doň všetko oblečenie, čo som našla – dokonca aj
niekoľko maminých  a otcových tričiek.  Okrem toho som celkom navrch vopchala
tenkú vlnenú prikrývku. Napokon som doň vložila zopár ceruziek z hodín výtvarnej
výchovy, malé strúhadielko a štyri špirálové zápisníčky. Kabát som nemala.

Vedela som, ako sa dostať von – útek som si vopred naplánovala.  Dala som si
ruksak na plecia a vošla do kúpeľne na prvom poschodí. Obývačka neprichádzala do
úvahy,  niekto tam spal. Z kúpeľňového okna som dovidela na zadný dvor. Snažila
som sa okno vytiahnuť nahor. Išlo to veľmi ťažko. Vrzgy-vrzgy-vrzg. Najskôr sa okno
zaseklo, napokon sa mi to však podarilo.

Postavila  som sa na poklop záchodu a vyzrela  von.  Nemôžem uveriť,  že naozaj
podnikám čosi takéto,  pomyslela som si. Bola som taká nervózna, až som sa zľakla,
že  spadnem  a dolámem  si  nohu.  Môže  ma  niekto  začuť? Zadržiavala  som  dych,
nechcela som nikoho zobudiť. Bála som sa, aby ma pri úteku neprichytili. Najprv som
ponad rám okna prevliekla jednu nohu, potom druhú. Nakoniec som sa prešmykla
celá. Skočila som do trávy.

Nezavrela som za sebou okno, ani som sa neobzrela. Dokonca ma ani netrápilo, či
ma niekto pri úteku zahliadol. Vedela som, že mojej rodine je to fuk. Ak by sa ma aj
náhodou pokúšali nájsť a priviesť domov, urobili by to len z jediného dôvodu – aby
som dohliadala na decká v dome. To bolo jasné ako facka.

Potme som sa vydala dolu ulicou, neskôr som zahla do aleje. Netušila som, kam
kráčam, nevedela som, čo podniknem. V podstate som nemala ďalší plán. Ani náznak,
vôbec nič. Vedela som len toľko, že musím vypadnúť z domu, že sa musím dostať od
toho chlapa na míle preč, že musím uniknúť takémuto životu. Studený vzduch sa do
mňa zarezal sťa tisíc nožov. Lenže čakalo ma niečo milionkrát mrazivejšie než to,
pred čím som utekala.


