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Pred tromi týždňami

Klop, klop, klop.
Natália sa prebudila. Pritlačila prsty na spánky, aby 

klopanie v jej hlave ustalo.
Klop, klop, klop.
Klop, klop, klop.
Pohľad na budík potvrdil, že jej ešte ostávajú dobré dve 

hodiny, kým bude čas vstávať. Ako zvyčajne. Neprichá-
dzalo do úvahy, aby sa opäť pokúsila zaspať. To nepri-
chádzalo do úvahy nikdy.

Posadila sa na okraj postele a premýšľala radšej, či ne-
treba ešte niečo vybaviť. Nie. Byt bol uprataný a väčšina
jej vecí zbalená. Kufre, ktoré ešte neboli naložené v aute, 
stáli v chodbe. Všetko bolo pripravené.

Osprchovala sa a postojačky zjedla raňajky, dala si zá-
ležať, aby zanechala čo najmenej stôp. Na papier napí-
sala odkaz pre toho, kto tu bude bývať, kým bude preč, 
a položila ho na kuchynský stôl.
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Nechala som v  chladničke pár vecí, možno ich využiješ. 
Bankový účet na platenie nájomného nájdeš v maili, ktorý 
som poslala včera.

Dúfam, že sa ti tu bude páčiť.

S pozdravom
Natália

Vonku na ulici vládol nedeľný pokoj a ticho. Naloži-
la posledný kufor do batožinového priestoru, sadla si za 
volant a vydala sa na cestu.

Išla štyridsaťpäťkou na sever a Göteborg opustila, skôr 
než sa mesto stihlo prebudiť. Zdalo sa jej, akoby unikala 
z akejsi náhodnej známosti.

Zakrátko sa zastavila na benzínovej pumpe. Natanko-
vala, kúpila kávu a ešte zopár vecí, aby zvládla prvé dni. 
Potom pokračovala ďalej. Krajina sa čoskoro začala me-
niť. Potemnela. Nadobudla hĺbku.

Len si predstavte, že zabralo iba pár hodín cesty vrátiť 
sa celé veky v čase. Do tejto krajiny jazier a lesov. Na túto 
zem, odkiaľ v skutočnosti pochádzala.

Vo veľkomeste pri mori sa vždy cítila akosi cudzo. To 
živelné, nepokojné, nespoľahlivé more. Nepodarilo sa jej 
zapadnúť medzi ľudí, ktorých to ťahalo plachtiť na otvo-
renej vode, ktorí mali radi holé skaly a horizonty, zbož-
ňovali slnko a  nikdy si neželali nič viac, než aby bolo 
také horúce a neúnavné, ako sa len dá. Zdalo sa, akoby 
očakávali to isté aj od nej, istý druh vnútorného tempera-
mentu, ktorý nikdy nemala, no do istej miery sa naučila 
umelo si ho vytvárať.
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Každé leto, keď vkročila na bohuslänskú vyhriatu žulu 
a išla sa okúpať do vody, mala pocit, že sa ju more z čis-
tého re� exu snažilo vyvrhnúť späť. Akoby vedelo, že ne-
patrí do jeho prirodzenej sféry.

Septembrový dážď dopadal na čelné sklo. Neisto a ticho. 
Akoby jeseň opatrne vstupovala tak, aby nerušila či ne-
vzbudila pozornosť.

Poď, pomyslela si. Poď, pomyslela si. Poď Len poď.
Len padaj.
Padneme spolu.

Vchádzala do Åmål a zabočila smerom k Fengerskogu. 
Prestúpil ju pocit neskutočna, bleskový a ohromujúci, 
pýtala sa, čo to vlastne robí. Čo sa tu snaží oživiť? Záro-
veň si uvedomila, že bude už čoskoro na mieste a je príliš 
neskoro vrátiť sa späť.

Spomalila pri umeleckej škole a starej továrni. Vede-
la, že v nej v  súčasnosti sídlia ateliéry, galérie a dielne. 
Na križovatke, kde kedysi stáli len malé potraviny, sa 
nachádzala aj pekáreň a kaviareň. Zazrela tam mládež 
s plátennými taškami, popíjali svoje ranné latté alebo čaj 
z veľkých šálok. Výstavba pokračovala až k lesu, až kým 
sa cesta nestáčala do brezovej aleje, ktorá viedla hore 
k majeru.

Na veľkej štrkovej ploche stálo zaparkovaných zopár 
áut. Vystúpila, ale batožinu nechala v aute a kráčala po 
štrkovej príjazdovej ceste až ku vchodu.

Bola to majestátna budova so štyrmi vežami, bielou 
fasádou, zelenou plechovou strechou v odtieni lipového 
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kvetu a veľkými oknami otočenými do krajiny. Stála na 
malej vyvýšenine, ako majery často zvyknú. Často majú 
výhľad na nádherné okolie – pekné jazero alebo zvlnené 
hory.

No tento majer bol iný. Videli ste krajinu, ktorá ležala 
v  tichosti, bez nárokov. Krajinu s pláňami ponorenými 
do hmly, učupenými borovicami a  klesajúcou pôdou. 
Bola to zem, kam slnečné svetlo nemienilo dopadať, 
zem, ktorá sa nikdy nevysuší, neustále sa podmýva a pre-
padá. A sem sa teraz dobrovoľne vrátila.

„To ty si si prišla prenajať malú chatku?“
Žena, ktorá sa predstavila ako Agneta, bola správky-

ňou majera. Mala béžové šaty so širokou výšivkou, ktoré 
sa podobali kaftanu. Vďaka nim pôsobila jej mohutná 
postava ako pilier. Popolavé blond vlasy boli zastrihnuté 
do širokej o� ny, po stranách rovné s dĺžkou po plecia.

„Áno, to som ja.“
Jej muž stál hneď za ňou, o hlavu nižší v tmavom oble-

ku, bystrým pohľadom sa rozhliadal po miestnosti.
Gustav, pomyslela si Natália. Ako osobný strážca. Presne 

takto si ich pamätám.
„Tak ťa srdečne vítam u nás na majeri Mossmarken. 

Dúfam, že si si vedomá, že chata, ktorú si prenajímaš, 
je len prosté obydlie. Väčšinou sa využíva počas letných 
mesiacov.“

„Áno, s tým nemám problém. Je tam predsa kúrenie, 
však?“

„Dva kozuby a  chladnička na plyn, ale to je všetko. 
Vodu nájdeš v  bandaskách tu v  pivnici a mobil,  počí-
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tač a podobné veci si môžeš nabíjať u nás v kancelárii. 
Sprcha a toaleta sú v chodbe na hornom poschodí. A za 
chatou sa nachádza aj latrína. Čo ešte...“ povedala a pre-
mýšľala. „Samozrejme, bicykel. Máme tu jeden starší, 
ktorý si môžeš požičať, ak budeš chcieť. Odkiaľ vlastne 
pochádzaš?“

„Bývam v Göteborgu.“

Keď prechádzali cez vstupnú halu, zbadala staré maľ-
by – portréty elegantných dám vo veľkých šatách a hr-
dých pánov vo vojenských mundúroch. Ako dieťa nimi 
bola fascinovaná, obzvlášť jedným z nich. Bola na ňom 
So� a Hansdotter, manželka zemepána, ktorý býval na 
majeri koncom devätnásteho storočia. Spomínala si na 
jej hráškovozelené šaty a clivý výraz v tvári. Povrávalo sa, 
že prišla o sedem z ôsmich detí. Vraj bola šialená. Údaj-
ne deti tajne udusila a potom prosila svojho muža, aby 
ich pochovali vo vrchovisku za majerom. Chcela ich mať 
nablízku, ako zvykla hovoriť. Manžel jej spravil po vôli, 
aby nepriťažil ešte viac jej utrápenému srdcu. Až jedné-
ho dňa, keď prišlo na svet ôsme dieťa, v istom momente 
náhle pochopil, čo bolo príčinou úmrtia ostatných detí, 
a rozhodol sa, že novorodeného chlapčeka bude držať čo 
najďalej od jeho matky. Vravelo sa, že So� a sa potom po-
brala na miesto, kde pochovali ostatné deti, zišla chodní-
kom priamo do slatiny a zmizla.

Nikto sa ju nepokúšal zachrániť.
Z ôsmeho dieťaťa vyrástol zdravý a  silný muž, ktorý 

prevzal vládu nad majerom. Bol to pradedko súčasného 
správcu majera, Gustava.
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„Ja a Gustav vedieme tento penzión vyše tridsaťpäť ro-
kov a predtým sa oň  starali jeho rodičia,“ pokračovala 
Agneta s pátosom v hlase, ktorý prezrádzal, že to nie je 
po prvý raz, čo ozrejmuje históriu majera. „Tento statok 
patril Gustavovej rodine od šestnásteho storočia. Okolo 
seba môžeš vidieť obrazy jeho predkov.“ Rukou nazna-
čila neurčité gesto.

V tej chvíli si všimla ženu, ktorá schádzala z horného 
poschodia. „A tu ide naša gazdiná Jelena, ktorá robí naj-
lepšieho údeného siha na tejto strane jazera Vänern, ak 
by si sa tu u nás chcela niekedy najesť.“

Jelena bola bledá a chudá, na míle vzdialená klišé pred-
stavám o kyprých gazdinách.

„A toto je Alex, náš pomocník pre všetko,“ pokračo-
vala Agneta, keď cez prah vstúpil vysoký svalnatý muž.

„Môžeš sa naňho obrátiť, ak by si potrebovala niečo 
opraviť.“

Alex sa zastavil, hypnotizovane sa zahľadel kamsi hore 
k lustrom a krátko prikývol. Potom kráčal ďalej smerom 
k zadným miestnostiam.

„Ja a Gustav sme tu cez pracovné dni medzi deviatou 
a štvrtou, ak by si mala ďalšie otázky. Väčšinou sa zdr-
žiavame v kancelárii vo vedľajšej miestnosti, keď práve 
nestojíme niekde na rebríku a nemaľujeme dvere na sto-
dole, neopravujeme traktor či niečo podobné. Inak nás 
nájdeš pravdepodobne vo východnom krídle, kde býva-
me. Nie je problém zastihnúť nás aj mimo pracovného 
času.“ Spravila krátku pauzu a pokračovala: „To je asi to 
najpodstatnejšie. Momentálne sme takpovediac mimo 
sezóny, ako tu hore hovoríme, veľa sa toho nedeje. Prišla 
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si sem s  nejakým konkrétnym zámerom, ak sa smiem 
spýtať?“

„Áno, pracujem na dizertačnej práci. Zaoberám sa tým, 
ako globálne otepľovanie ovplyvňuje degradačný proces 
mokradí. Som biologička.“

„Rozumiem,“ zasmiala sa Agneta a  ukázala smerom 
k oknu. „Si tu kvôli rašelinisku. Zaujímavé.“

„Hej, plánujem tu spraviť záverečný výskum v teréne.“
„Toto rašelinisko je veľmi špeciálne,“ dodala Agneta. 

„Hovorí sa, že to bolo kedysi obetné rašelinisko.“
„Áno?“
„Možno si o tom už počula. Údajne sa tu pochováva-

li rozličné obety bohom už od doby železnej. Dokonca 
ľudské obety, naozaj. Máme o tom brožúrky v kancelárii. 
Bolo to na prelome tisícročí, keď objavili mŕtvolu z ob-
dobia štvrtého storočia pred Kristom. Nachádza sa teraz 
v Kultúrnohistorickom múzeu v Karlstade.“

Natália prikývla. „Áno, o tom viem...“
„Brusnicové dievča.“
„Áno,“ pritakala Natália.
„Tak ho nazvali, to dievča, čo tam našli. No keď už 

je reč o  rašelinisku, dúfam, že budeš opatrná, keď sa 
tam vydáš. Na niektorých miestach je veľmi močaristé 
a mostíky sú v tomto ročnom období naozaj klzké. Ale 
na to si asi zvyknutá, prirodzene.“

*

Chata pod majerom pozostávala z jednej izby a kuchyne. 
V kuchyni sa nachádzal drez bez kohútika, veľké kachle 
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na drevo a jedálenský kút s gaučom a dvoma stoličkami. 
V izbe stála prostá posteľ, šatník, jednoduchý písací stôl, 
dve staré kreslá a stolček umiestnený pred kachľami.

Cez hrubé drevené steny prenikal jesenný chlad. Bolo 
to tu drsné, ale voňalo to sviežo.

V jednom z rohov stálo veľké zrkadlo opreté o stenu. 
Natália si sadla na podlahu do tureckého sedu a pozo-
rovala svoju tvár v odraze. Vždy ju zarážalo, že vyzerala 
oveľa živšie, než sa v  skutočnosti cítila. Pieskovoplavé 
vlasy, ktoré si nechávala zastrihnúť raz do roka, nosila 
ešte stále v  rovnakom účese ako pred ôsmimi rokmi, 
keď sa dostala pod nožničky slávnemu kaderníkovi kvôli 
modelingovému foteniu. Jednoduchý, polodlhý, trochu 
na páža, nenáročný.

„Objavili“ ju, keď mala osemnásť a stála pred kinom. Po-
núkli jej modelingový kontrakt, hoci bola príliš nízka – 
prejav dobrej vôle, za ktorý zrejme mala byť neskutočne 
vďačná.

Práve skončila gymnázium a dúfala, že si ľahko zarobí 
trochu peňazí, ale nezvládla ten stres. Neznášala vlasový 
sprej, ktorý sa jej usádzal v nose, púdrové labutienky na 
tvári a ustavičné výčitky fotografa – vcelku nepríjemné 
pripomienky s očakávaním, že by mala vyžarovať niečo 
výnimočné, nikdy presne nepochopila čo.výnimočné, nikdy presne nepochopila čo.výnimočné

Po dvoch mesiacoch toho mala dosť.
Účes bol jediné, čo si z tej životnej etapy odniesla. S mi-

nimálnym úsilím prispieval k  výhodám jej zovňajška, 
ktorý si udržiavala z čisto praktických dôvodov: uspoko-
joval a zamestnával jej okolie tým, čo sa odohrávalo na 
povrchu.
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Na verande stáli dve bandasky vody a veľký kôš s dre-
vom. Začala tým, že zakúrila v  kuchynskej piecke aj 
v  kachliach, potom vyložila potraviny a  poukladala si 
šaty do skrine. Napokon rozprestrela veľkú mapu ob-
lasti, prišpendlila ju na stenu vedľa stola a dala si papuče 
a hrubý sveter.

Chvíľu obchádzala po okolí a  rozhliadala sa. Drevo 
pukalo a praskalo a z piecky unikalo toľko dymu, že mu-
sela otvoriť okno.

Po istom čase sa zdalo, že všetko funguje, a tak si zohria-
la tortellini z konzervy, ktoré kúpila na pumpe, a zjedla 
žemľu s taveným syrom z tuby.

Za chatou sa rozprestierala malá záhrada obkolesená 
kríkmi divej šípovej ruže a na prednej strane stáli dve le-
žadlá z ošúchaného dreva. O pár metrov ďalej sa nachá-
dzal turistický chodník, ktorý viedol okolo rašeliniska.

Obliekla si bundu, opatrne sa usadila v  jednom z le-
žadiel a  pozorovala krajinu. Zdalo sa jej, akoby sa tu 
nič nezmenilo, akoby všetko bolo presne také ako vždy, 
nielen posledných pätnásť rokov, ale po celé stáročia, už 
od počiatku vekov. Pokrútené sivé borovice. Jazierka mi-
hotavých vodných ôk medzi vlhkým zeleným rákosím. 
Útulná pustatina v  temnej palete, rozplývavý, svietiaci 
páperník na tenkom, hrdzavočervenom jesennom kme-
ni stromu. 

Flautový trilkot hvizdáka veľkého počula ozývať sa pod 
hmlistým oparom napriek tomu, že vtáky toto miesto 
tento rok už dávno opustili. Rozoznala ho napriek tomu, 
že ten klokotavý, oslavný spev nepočula už tak dávno. Ten 
štebot skutočne milovala, predtým než sa všetko zmeni-
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lo, predtým než sa v jej pamäti zmenil na nepolapiteľný 
výsmech, na zastrašujúci varovný trilkot nadchádzajúcich 
udalostí.

Keď si uvedomila, na  čo sa podujala, cítila sa nebo-
jácne, takmer trúfalo. Zdalo sa, akoby z istého nutkania 
prekročila hranicu, hoci nebola dôsledne pripravená.

Keď pozrela na západ, mohla vidieť stĺpy elektrického 
vedenia, prečnievajúce ponad lesný porast. Boli to tie isté 
stĺpy, ktoré vídala z okna svojej starej spálne, jej orien-
tačný bod a záchrana vždy, keď sa napoly stratila vonku 
v lese. V mysli jej skrsla takmer nepochopiteľná myšlien-
ka: ak by nasledovala tie stĺpy, dorazila by nakoniec až 
tam, na miesto, kde sa to všetko začalo a skončilo.




