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1 .  V   N O C I  S O  P S A M I

Značne postarší muž, ktorý jednej noci začiatkom zimy vy-
šiel v hrubom kabáte so zdvihnutým golierom do prastarej 
a prekrásnej rímskej ulice, kde mal to šťastie žiť spolu so svo-
jimi dvomi psami, otcom a synom strednej veľkosti, ako stálo 
v ich papieroch, nepozeral v tú noc, ako po všetky ostatné, 
na prekrásnu rímsku ulicu, ktorá sa medzi pohasínajúcimi 
oknami starých palácov končila tam, kde rieka tohto mesta 
osudovo plynula nocou, ale premýšľal o psoch a mačkách. 

Bola to zbytočná téma na konci večere, čo jeho pomoc-
níčka v domácnosti pripravila pre jeho priateľov, no za pria-
teľov ich pokladal len preto, lebo bývali v rovnakom dome, 
zatiaľ čo všetci jeho ozajstní priatelia už dávnejšie pomreli 
a urobili z neho samotára, ktorý prežil. A všetko sa to začalo 
v rámci prázdneho trkotania po večeri. Čiže vtedy, keď jedna 
ešte dosť mladá priateľka povedala, že by chcela mačku. 

„Radšej si vezmi psa,“ ozval sa takmer automaticky. Vďaka 
tejto vete a možno aj vďaka vínu, čo sa vypilo pri večeri, sa pri 
stole vytvorili dve rozohnené skupinky, ako keby držať stranu 
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psom alebo mačkám bolo v živote diskutujúcich čosi abso-
lútne podstatné, až mu nakoniec v zápale diskusie ešte dosť 
mladá priateľka adresovala pohotovú a trochu urážlivú vetu.

„Máš radšej psy, lebo ako si zostarol, stal si sa sentimen-
tálny ako ony.“

Vetu prijal bez odpovede, no keď sa priatelia porozchá-
dzali do svojich bytov, vyšiel ako každú noc so psíkmi do pre-
krásnej rímskej ulice, kde mal to šťastie žiť, ruky vo vreckách 
kabáta roztrasené v úsilí uchopiť život a v duchu sa spytoval, 
či sa náhodou nestal sentimentálny. 

Jedno bolo isté. Že vždy mal rád psy, už od túlavého bie-
leho špica, ktorého našiel ako chlapec v milánskych uliciach 
a priniesol si ho domov, aj keď otec zúril, no keď sa špic 
u nich udomácnil, ten istý otec ho nechával spať vo svojej 
posteli. 

  * * *

Ale to neznamenalo, že by nemal rád mačky. Vo vidiec-
kom dome, ktorý si kúpil z toho, čo napísal, starý muž bol 
totiž spisovateľ, ich mával tri až päť, podľa početných povin-
ností, aké vždy majú vidiecke mačky. 

Rád ich mal okolo seba. A rovnako rád im dával jedlo do 
misiek, zatiaľ čo sa mu obtierali o nohy nástojčivým a pôžit-
kárskym spôsobom, akým si mačky prisvojujú svojich pánov. 

Kládol si otázku, prečo sa teda v rušnej debate po večeri 
priklonil na stranu psov. Preto si v prekrásnej ulici, pustej 
a s pohasínajúcimi oknami zaumienil, že si na to musí dať 
odpoveď. 

„Mám radšej psov, lebo človeku čítajú myšlienky,“ povedal 
si pri myšlienke na to, že doma stačí, aby si len pomyslel 
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‚Teraz s nimi pôjdem von,‘ a už obaja sedia pred ním, pripra-
vení vyraziť na prechádzku.

„Lenže odkedy má človek rád niekoho, kto mu číta myš-
lienky? Skôr by sa mal mať pred ním na pozore,“ povedal si, 
trochu vyvedený z miery takýmito planými úvahami. Preto 
si zaumienil, že akokoľvek povrchná bola debata po večeri, 
musí si to sám v sebe vyjasniť. 

„Mám radšej psov, lebo vždy boli priateľmi človeka,“ pove-
dal si, lebo vedel, že psy pochádzajú zo šakalov, čo na úsvite 
civilizácie spolu s ohňom pomáhali človeku chrániť sa pred 
dravými šelmami, len čo sa na zem zniesla tma, temnota 
krutého a neznámeho sveta.

„Tak ako ti teraz verne pomáhajú chrániť sa pred plynú-
cim časom,“ dodal a pozrel na svoje psíky kráčajúce pred 
ním po prekrásnej ulici vedúcej k rieke tohto mesta osudovo 
plynúcej nocou. 

Áno, vernosť je dobrý argument. „Vernosť je vždy dobrý 
argument na podporu čohokoľvek,“ povedal si s pohľadom 
upretým na svoje psy, ktoré pre ním kráčali nocou. Priviedlo 
ho to na myšlienku, čo by chcel s nimi najradšej urobiť. 

„Kúpiť kúsok bieleho nesoleného chleba a spolu ho zjesť,“ 
odpovedal si. „A toto s mačkami urobiť nemôžeš. Aj keby 
mali zdochnúť od hladu, pred kúskom chleba sa ti otočia 
chrbtom, zatiaľ čo psy ho zjedia s tebou, v akte úzkej spolu-
patričnosti, takže sa cítiš nevinný ako ony, alebo ak aj nie 
nevinný, aspoň spasiteľný,“ uzavrel a položil si otázku, či 
môže byť človek v jeho rokoch ešte spasiteľný. 

Potom, so sklonenou hlavou, aby nevidel staré a prekrás-
ne paláce s pohasínajúcimi oknami v ulici, ktorá sa končila 
tam, kde rieka tohto mesta osudovo plynula nocou, ďalej 
premýšľal o záležitosti so psami a mačkami. 
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„A práve preto nikto nikdy neumrel pri kŕmení svojho psa, 
zatiaľ čo sa môže stať, že keď sype jedlo mačke, tá naňho aj 
tak vyšle svoj zlostný blesk,“ uzavrel nakoniec a rozhodne 
ocenil aj mačky. „A potom mám radšej psov, lebo keďže tu 
boli skôr ako človek, zakaždým, keď na nás upierajú po-
zorný pohľad vlhkých očí, pokúšajú sa vystríhať nás pred 
niečím, čo poznajú len oni. Ale pred čím nás chcú vystríhať?“ 
Zamyslel sa. „Ktohovie, možno chcú povedať, že keď nám už 
zo seba samých dali naozaj všetko, sú pripravené za svojich 
pánov aj umrieť,“ povedal si pri spomienke na starú fenku 
jazvečíka, ktorá mu roky robila spoločnosť v dome na vidieku 
a nakoniec ju zabil zhubný nádor. 

Bolo to dosť drsné, s tou fenkou. Chodil po veľkej záhrade 
na chalupe a hľadal kamene, aby jej mohol urobiť malý hrob, 
a ona mu bola ustavične v pätách a vrtela radostne chvostom, 
akoby vedela, že pán robí niečo, čo sa dotýka len jej. 

Najhoršie prišlo, keď naštartoval auto a viezol ju k vete-
rinárovi do dediny vzdialenej asi dvanásť kilometrov, sedela 
na prednom sedadle a hľadela naňho, akoby o niečo prosila. 
Zastal teda na čerpadle a kúpil krabičku zmrzliny.

Potom prišli do dediny, kde mal ambulanciu veterinár, no 
keď videl, že jedia zmrzlinu, odmietol operovať hneď, vraj 
až o dve hodiny, najmenej. Celý ten čas sa prechádzali popri 
miestnej riečke a jedli zmrzlinu, kdekoľvek na ňu natrafili. 
Napokon sa, po dvoch hodinách, znovu dostavili do ambu-
lancie. 

Všetko šlo hladko, lebo sama vyskočila na plechový stôl, aj 
so svojím nádorom. Tam sa po chvíli začala chvieť na celom 
tele, na plechovom povrchu sa pomaly zošmykla na brucho 
a nakoniec zostala nehybne ležať. Keď bolo po všetkom, od-
mietol veterinárov návrh odložiť ju do odpadového košíka, 
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zaplatil účet, nastúpil do auta, s fenkou v plátennej taške, 
a hladkal ju, až kým neprišli domov, kde mala potom navždy 
spať v malom kamennom hrobe, čo spoločne vyhrabali. 

 * * *

Hrobček mu pripomenul ešte drsnejšiu historku. Príbeh 
s majiteľkou krčmy kdesi v sicílskej divočine, kde sa raz za-
stavil naobedovať a podľa toho, čo mu povedal očitý svedok, 
ktorý celý výjav videl, ale nijako nemohol zasiahnuť, maji-
teľka lopatou zabila fenku, potrebovala sa jej zbaviť. Z roz-
právania svedka vyplynulo, že zatiaľ čo majiteľka mlátila 
sučku lopatou, zviera sa nepokúšalo ujsť, naopak, ustavične 
sa plazilo k ženiným nohám a skučalo, až sa nakoniec mŕtve 
vystrelo v prachu. 

Zakaždým, keď si na to spomenul, vybavila sa mu v pamä-
ti iná, dokonale protichodná udalosť. S jeho trinásťročnou 
dcérou, ktorá sama od seba a s veľkou odvahou kúpila v ba-
re briošku pre milovaného bastardíka svojho detstva, keď 
ho, už starého a slepého, viedla k veterinárovi na poslednú 
injekciu. 

Áno, jeho dcéra, v tom čase trinásťročná, a jej dievčenská 
odvaha, to bolo to jediné, vďaka čomu sa v ňom po príbehu 
so ženou na Sicílii obnovila aspoň štipka úcty k ľudskému 
plemenu, ktoré psy tak nepochopiteľne milujú.

 * * *

Áno, láska psov aj k tým najpodlejším zo svojich pánov je 
dostatočne rozhodujúci argument pre to, aby ich mal človek 
radšej ako mačky. A možno, ako sa o tom niekde dočítal, 
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možno to je aj tak, že psy ako jediné suchozemské živočíchy, 
podobne ako sťahovavé vtáky, reagujú na magnetické vlny 
zemskej osi a slúži im to aj na to, aby pri odbavovaní potreby 
pozerali vždy na sever.

Ale prečo vždy na sever? „Nuž… ktohovie, možno preto, 
lebo na konci ich krátkeho života pôjdu práve tam čakať, 
kým sa zasa zídu so svojimi pánmi,“ povedal si s pohľadom 
upretým na svoje psíky, ktoré kráčali pred ním a čuchom 
dôkladne skúmali ulicu a steny domov s pohasínajúcimi 
oknami. Nielen to. Z času na čas sa k nemu obrátili, akoby 
sa chceli uistiť, že pri jeho veku a pri slabom svetle v ulici 
ešte vždy vie, kam a ako kráčať. 

 * * *

„A potom, psy mám radšej, lebo po krátkom živote nás 
idú počkať do ďalekej tmy Severu,“ povedal si a v duchu sa 
opýtal, či je prekrásna ulica, v ktorej žije, orientovaná sme-
rom na sever. 

„Hlúposti, veď aj mačky žijú kratšie ako my,“ odvetila mu 
v jeho predstavách mladá a pohotová priateľka, ktorá mu pri 
večeri povedala, že je sentimentálny. A tak si v prekrásnej, 
napoly pustej ulici s pohasínajúcimi oknami dal odpoveď, 
ktorú pokladal za definitívnu: „Áno, ale mačky si potom 
idú, kam chcú, zatiaľ čo psy ťa vedú smerom k nekonečnej 
a mrazivej tme Severu,“ povedal si a celkom podvedome si 
vyhrnul golier zimníka.

Potom zvážil, že je čas vrátiť sa domov a užiť za priehrštie 
liekov, ktorými sa ráno aj večer roztrasenými rukami, kŕčo-
vito sa držiacimi života, chránil proti neúprosnému plynutiu 
dní a možno mesiacov, čo mu ešte zostávali.
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No niečo ho ešte zadržalo. Pocit, že opakovanými oce-
neniami na adresu psov ukrivdil mačkám. Pomyslenie ho 
priviedlo k záveru, že celý spor uzavrie poslednou, zmier-
livou myšlienkou. Že psy aj mačky sú v každom prípade tie 
najlepšie dary, akými Stvoriteľ, ak existuje, obdaril ľudí, aby 
im pomáhali žiť v pochmúrnej budúcnosti, čo mali pred se-
bou, a aby svojím vrodeným loveckým inštinktom oddialili 
okamih, keď človek zavŕši neľahké dielo ničenia sveta a celý 
ho zanechá myšiam a potkanom. 

Zastal a zamyslel sa, teda nad tým svetom myší a potkanov.  
Spokojný, že on v ňom už nebude. Potom znovu vykročil za 
svojimi psíkmi, ktoré cupitali pred ním popod pohasínajúce 
okná palácov a podchvíľou obracali k nemu hlavy, akoby sa 
chceli o niečom ubezpečiť. 

Ale o čom vlastne? „Ktohovie,“ povedal si. Možno o tom, 
že pri jeho veku ešte vždy vie, kam a ako kráčať.

 * * *

Psíci zastali, keď na nich zavolal a naznačil, aby vošli do 
domu, kde bývali. A oni naňho pozreli so zvyčajnou otázkou 
v pozorných a vlhkých očiach. Teda či sa prechádzka naozaj 
skončila, a nato, ako po všetky večery, zamierili pred ním 
k bráne. Verne. Ktohovie, na čo pritom mysleli. No možno 
si kládli len tú istú otázku ako on. 
Či sa v dome po večeri nájde kúsok bieleho nesoleného 

chleba. 


