Prolég

Pariz

Teraz ma uz uréite hladaja.

Zastala som na schodoch muzea, chytila som sa zabradlia,
aby som nespadla. V Tavom boku som citila bolest ostrd ako
nikdy predtym, vlani som mala zlomeny bedrovy kib a po-
riadne sa to nezahojilo. Za sklenou kupolou Grand Palaisu
na avenue Winston Churchill sa ruZovela simraéni marcova
obloha.

Nakukla som do oblikovitého vchodu Petit Palaisu.
Na mohutnych kamennych stfpoch visel Cerveny transparent
vysoky dve poschodia: Deux cents ans de magie du cirqgue — Dve-
sto rokov cirkusovej magie. Transparent bol ozdobeny obraz-
kami slonov, tigra a klauna, v mojich spomienkach boli ich
farby ovela jasnejsie.

Mala som niekomu povedat, Ze odchddzam. No usilovali
by sa ma zastavit. Svoj dtek som planovala celé mesiace pred-
tym, odkedy som sa v Timesoch doéitala o nadchidzajicej vy-
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stave, a dobre som ho zosnovala — podplatila som asistentku
v domove opatrovatelskej sluzby, aby urobila fotku, ktord
som potrebovala poslat na pasové oddelenie, v hotovosti som
zaplatila letenku. Takmer ma prichytili, ked'taxik, ktory som
si privolala, zastal pred domovom v tme pred dsvitom a hlasno
zatrtibil. No recep¢ny sa nezobudil.

Pozbierala som vSetky sily a znova som zalala stipat hore,
schod za schodom. V hale sa uz rozbehla vernisiz a pod nid-
herne vymalovanym stropom chodili muzi v smokingoch
a zeny vo vecernych rébach. Rozhovory vo francizstine oko-
lo mnia bublali ako ddvno zabudnuty parfum, ktory som ztifa-
lo vdychovala. Znidme slové sa mi vracali najprv ako potddik,
potom ako rieka, hoci som ich nepocula pol storoéia.

Nepristavila som sa na recepcii, aby som sa ohlasila, neca-
kali ma. Vyhybala som sa chutovkim a Sampanskému, ktoré
pontkali ¢asnici, a kracala som po mozaikovej dlazke, popri
nistennych malbach k cirkusovej vystave, ktorej vstup ozna-
¢ovala mensia verzia vonkajsieho transparentu. Zvicsené fo-
tografie viseli zo stropu na tenulinkych drdtoch, ktoré nebolo
vidiet, zabery hlta¢a mecov, tancujicich koni a dalsich klau-
nov. Pod kazdou fotografiou je cedulka a mené sa mi vracajd
ako pieseni: Lorch, D’Augny, Neuhoff — velké eurépske cir-
kusové dynastie zni¢ené vojnou a ¢asom. Pri poslednom mene
ma zacali palit oéi.

Pod fotografiami visel velky, ostichany plagit Zeny drzia-
cej sa rukami hodvibnych 1an, jednu nohu mala vystretd za
sebou pri arabeske. T mladd tvér a telo som ledva spozna-
la. V duchu som pocula plechové tény kolotocovej melddie,
znelo to slabo ako hudba z hracej skrinky. Citila som spaluji-

cu hortdcost svetiel, od tej hordcosti mi takmer zliezla koza.
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Nad vystavou visela lietajica hrazda, akoby zastala v letku.
Este aj teraz moje takmer devitdesiatro¢né nohy tuzili vy-
liezt' tam nahor.

Nemala som v3ak ¢as na spomienky. Cesta sem mi trvala
dlhsie, neZ som si myslela, tak ako vSetko v tychto diioch,
a nemala som ani minttu nazvys. Preglgla som hréu v hrdle
a pretlacala som sa popri kostymoch a ozdobnych pokryv-
kach hlavy, artefaktoch stratenej civilizicie. Napokon som
sa dostala k Zelezni¢nému vozriu. Niekolko bo¢nych panelov
odstranili, takZe bolo vidiet malé, uzavreté priestory vntit-
ri. Prekvapilo ma, aké je to tam tesné, ani nie polovica mojej
izby, o ktor sa delim so spolubyvajicou v domove opatrova-
telskej sluzby. Pamitala som si to ovela vicsie. Skutoéne sme
tam zili nekone¢né mesiace? Dotkla som sa hnijiceho dreva.
Hoci len ¢o som videla v novinach fotku, vedela som, Ze vo-
zen bude taky, ako predtym. No v kiitiku srdca akoby som
sa tomu bala verit.

Za mnou bolo pocut ¢oraz silnejSie hlasy. Rychlo som sa
obzrela ponad plece. Recepcia sa koncila a ticastnici sa presu-
vali k vystave. O pir mintit bude neskoro.

Znova som sa obzrela, potom som sa prikréila a preliezla
popod povraz ohradzujdci miesto. Skry sa, hovoril mi hlas,
ddvno pochovany instinkt sa opit ozval. Namiesto toho som
prebehla rukou po spodku voziia. Schrinka bola tam, ako som
si pamitala. Dvierka drZia, ale ked'trochu zatla¢im... Otvoria
sa a predstavujem si prival vzrusenia, ked mladé dievca hla-
dalo na¢mirané pozvanie na tajné stretnutie.

No ked som siahla dnu, prstami som nahmatala studeny
tmavy priestor. Schrinka je prizdna a sen o tom, Ze bude ob-

sahovat odpovede, sa vypari ako chladnd hmla.



Noa

Nemecko 1944

Tie zvuky zneli ticho ako bzucanie véiel, ktoré kedysi naha-
fiali otca po farme a potom musel byt cely tyzden zabaleny
v obvizoch.

Odlozila som kefu, ktorou som drhla kedysi elegantni
mramorovu dlizku, teraz popukant od podpitkov ¢éiziem,
celd zablatend a zapraSend. To blato a prach nikdy nezmiz-
nd. Nactvala som, odkial idd tie zvuky, a presla som stani-
cou popod tabulu oznamujicu ¢iernym pismom: Bahnhof
Bensheim. Velké meno pre ni¢ viac nez ¢akéren s dvoma za-
chodmi, pokladnicou a bufetom, ktory je otvoreny len vte-
dy, ked'je trochu misa a nie je zIé pocasie. Zohla som sa po
mincu zakotiland pod lavickou a stréila som si ju do vrecka.
Ohromilo ma, ¢o vsetko Iudia zabddajd alebo nechivaji bez
povsimnutia.

Vonku sa mi v no¢nom februirovom vzduchu parilo od

dst. Obloha bola ako slonovinovo-siva kolaZ, hrozilo, Ze bude
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znova snezit. Stanica bola u¢upena v tdoli a z troch strin ob-
koleseni zelenymi kopcami porastenymi borovicami. gpica—
té ihli¢ie vykikalo spod zasnezenych konirov. Vo vzduchu
sa vznisala voria ohna. Pred vojnou bol Bensheim iba malou
zastivkou, ktorou prechidzala vid§ina cestujicich bez po-
vS§imnutia. No zdalo sa, ze Nemci vyuzijd vietko, a tak tam
v noci odstavuji vlaky a vypinaji motory aut.

Bola som tu takmer $tyri mesiace. V jeseni to nebolo také
zlé a bola som rada, Ze som nasla dtocisko, ked'ma poslali z do-
mu s jedlom na dva dni, moZno na tri, ak si ho budem Setrit.
Dievéensky domov, kde som zila, odkedy moji rodicia zisti-
li, Ze ¢akdm dieta, a vykopli ma z domu, sa nachidzal daleko
a mohli ma vyloZit v Mainzi alebo najbliZzSom meste. No oni
jednoducho otvorili dvere a poslali ma pre¢ pesi. Zamierila
som na Zelezni¢nd stanicu, az neskor som si uvedomila, Ze ne-
mam kam ist. Od odchodu som neraz premyslala, Ze sa vritim
domov a poprosim o odpustenie. Niezeby som bola privelmi
hrda. Padla by som na kolen3, keby som si myslela, Ze mi to
pomoze. No z otcovho zirivého pohladu v ten den, ked ma
vyhodil z domu, som videla, Ze si zatvoril srdce. A dva razy
by som odmietnutie nezniesla.

No mala som Stastie a na stanici potrebovali upratovacku.
Vykukla som poza budovu stanice k malej komorke, kde som
spavala na matraci na dlizke. Mala som na sebe tie isté mater-
ské Saty, ktoré som mala v ten deri, ked som odisla z domu,
ibaZe teraz vpredu ochabnuto viseli. Samozrejme, nebude to
tak vzdy. Néjdem si poriadne zamestnanie, kde mi budd platit’
viac, nez mi sta¢i na plesnivy chlieb, a poriadny domov.

V okne na stanici som videla svoj odraz. Zapadim sem,

$pinavé blond vlasy mi letné slnko vzdy vytaha dobiela, oci
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svetlomodré. Kedysi ma moj jednoduchy vyzor zlostil, tu
je vyhodou. Druhi dvaja zamestnanci stanice, pokladni¢-
ka a muz z bufetu, kazdy vecer odchidzaji domov, velmi
sa so mnou nerozpravaji. Cestujtci prechidzajui stanicou
s Cerstvym vydanim Der Stiirmer pod pazuchou, odhadzuja
cigaretové ohorky na dlizku a prisliapnu ich, je im jedno,
kto som a odkial som. Hoci sa citim osamelo, potrebujem,
aby to tak zostalo. Nemo6zem odpovedat na otizky o svojej
minulosti.

Nie, nev§imaju si ma. No ja ich vidam — vojakov na dovo-
lenke a matky a manzelky, ktoré sa kazdy den s nidejou ob-
zeraju po néstupisti, ¢i neuvidia syna alebo manzela, potom
sa poberd domov samy. Vzdy rozoznite tych, ¢o sa pokdsaju
utiect. Usiluju sa vyzerat normalne, akoby $li len na dovolen-
ku, ale oblecenie maji na prasknutie od vrstiev natlacenych
pod nim a tasky také napratané, az hrozi, ze sa kazdu chvilu
rozletia. Nehladia vim do odi, len stria deti a v bledych tva-
rach sa im zraéf napitie.

Bzucanie pocut hlasnejsie a prenikavejsie. Vychidza z vla-
ku, ktory som predtym pocula skripat a teraz stoji odstave-
ny na vedlajsej kolaji. Vykrocila som k nemu okolo takmer
prazdnych kontajnerov s uhlim, ich obsah uz diavno odviezli
vojskim bojujicim na vychode. Mozno niekto nechal zapnu-
ty motor alebo ind masinériu. Nechcem, aby ma obvinili, Ze
som ho nechala zapnuty ja, nechcem stratit’zamestnanie. Hoci
moja situicia bola z14, vedela som, Ze moze byt este horsia —
a mAm $tastie, Ze som tu.

Stastie. Prvy raz som to pocula z st starSej Nemky, ktora
sa so mnou podelila o haringa cestou autobusom do Den Ha-

gue, ked’'som odisla od rodicov. ,,Ste dokonal4 Arijka,“ pove-
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dala mis dstami plnymi ryby, ked sme chodili po krivolakych
oklukach a cestich s kratermi.

Myslela som si, Ze Zartuje — mala som $pinavé blond vlasy
a nos ako pahyl. Telo som mala silné, vySportované, kym sa
nezacalo zaoblovat. Vzdy som sa pokladala za bezvyraznd,
kym mi t3 Zena veCer nezaSepkala do ucha tie slovi. A teraz
mi povedala, Ze vyzerdm ako treba. Zdoverila som sa tej Zene,
ze som tehotni a vyhodili ma z domu. Poradila mi, aby som
$la do Wiesbadenu, a napisala na papier, Ze nosim pod srdcom
dieta riSe. Vzala som papier a vybrala som sa na cestu. Ani mi
na um nezislo, Ze je nebezpetné ist do Nemecka alebo Ze by
som to mala odmietnut. Niekto chce deti, ako je moje. Moji
rodicia by radsej zomreli, nez prijali pomoc od Nemcov, ale t4
zZena vravela, Ze mi poskytni strechu nad hlavou. To nemoéze
byt az také zI¢. Nemala som kam inam {st.

Mite $tastie, povedali mi, ked som prisla do dievcenské-
ho domova. Hoci som bola Holandanka, povazovali ma za
Arijku a moje dieta — uneheliches Kind, ¢ize nemanzelské die-
ta —mozu prijat do programu Lebensborn a méze ho vycho-
vat'dobrd nemecki rodina. Stravila som tam takmer pol roka,
¢itala som a poméhala s domicimi pricami, kym som nemala
privelké brucho. Hoci to zariadenie nebolo ni¢ nébl, bolo mo-
derné a ¢isté a slizilo ako pérodnica, kde sa mali rodit zdravé
deti pre riSu. Spoznala som sa tam s robustnym diev¢atom
menom Eva, ktoré bolo o pir mesiacov popredu oproti mne.
Raz v noci sa zobudila v mlike krvi, vzali ju do nemocnice
a viac som ju nevidela. Odvtedy som sa utiahla, strinila som
sa spolocnosti. Ziadna z nas tam nezostane dlho.

MJoj ¢as nadisiel v jedno chladné oktébrové rino, ked' som

vstala od ranajok a odtiekla mi plodové voda. Dalsich osem-
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nist’ hodin som prezila v hroznych bolestiach, po¢ula som len
prisne prikazy, ni¢ povzbudivé ¢i uteSujiice. Napokon dieta
prislo na svet s krikom a celé telo sa mi otriaslo prizdnotou
ako vypinajuci sa pristroj. Na tvari porodnej asistentky sa mi-
hol zvlastny vyraz.

,Co je?“ chcela som vediet. Dieta som nemala vidiet, ale
usilovala som sa potladit'bolesti a posadit'sa. ,Co sa stalo?“

»Vsetko je v poriadku,” uistil ma doktor. ,,Dieta je zdravé.”
No hlas mal znepokojeny, tvir zamradend, na nose okuliare
s hrubymi sklami. Predklonila som sa a videla som, ako na
mia prenikavo hladia uhlovoéierne o¢i.

Tie o¢i neboli arijské.

Vtedy som pochopila doktorovo znepokojenie. Dieta vo-
bec nevyzeralo ako ista rasa. Nejaky skryty gén, ¢i uz z mojej
strany, alebo zo strany Nemca, sa postaral o to, Ze malo tmavé
odia olivovi pokozku. Neprijmd ho do programu Lebensborn.

Moje dieta kricalo prenikavym, vysokym hliskom, akoby
poculo svoj osud a protestovalo. Napriek bolestiam som sa za
nim naciahla. ,,Chcem ho podrzat.®

Doktor a porodni asistentka, ktord zapisovala detaily po-
rodu do nejakého formulira, sa na seba znepokojene pozreli.
,»To nie je dovolené. Program Lebensborn to nedovoluje.

S ndmahou som sa posadila. ,,Tak si ho teda vezmem a odi-
dem.” Len som blafovala, nemala som kam ist. Ked' som pri-
$la do dievéenského domova, pisomne som sa zaviazala, Ze sa
vzdivam svojho priva na dieta vymenou za moznost zostat
v domove. V porodnici boli striZe, ledva by som presla par
krokov. ,,Prosim vas, dajte mi ho na mald chvilu.*

,»Nein.“ Pérodna asistentka dorazne pokritila hlavou, ale

ked som dalej prosila, vysla z pérodnej sily.





