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Teraz ma už určite hľadajú.
Zastala som na schodoch múzea, chytila som sa zábradlia, 

aby som nespadla. V ľavom boku som cítila bolesť ostrú ako 
nikdy predtým, vlani som mala zlomený bedrový kĺb a po-
riadne sa to nezahojilo. Za sklenou kupolou Grand Palaisu 
na avenue Winston Churchill sa ružovela súmračná marcová 
obloha.

Nakukla som do oblúkovitého vchodu Petit Palaisu. 
Na mohutných kamenných stĺpoch visel červený transparent 
vysoký dve poschodia: Deux cents ans de magie du cirque – Dve-
sto rokov cirkusovej mágie. Transparent bol ozdobený obráz-
kami slonov, tigra a klauna, v mojich spomienkach boli ich 
farby oveľa jasnejšie.

Mala som niekomu povedať, že odchádzam. No usilovali 
by sa ma zastaviť. Svoj útek som plánovala celé mesiace pred-
tým, odkedy som sa v Timesoch dočítala o nadchádzajúcej vý-
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stave, a dobre som ho zosnovala – podplatila som asistentku 
v domove opatrovateľskej služby, aby urobila fotku, ktorú 
som potrebovala poslať na pasové oddelenie, v hotovosti som 
zaplatila letenku. Takmer ma prichytili, keď taxík, ktorý som 
si privolala, zastal pred domovom v tme pred úsvitom a hlasno 
zatrúbil. No recepčný sa nezobudil.

Pozbierala som všetky sily a znova som začala stúpať hore, 
schod za schodom. V hale sa už rozbehla vernisáž a pod nád-
herne vymaľovaným stropom chodili muži v smokingoch 
a ženy vo večerných róbach. Rozhovory vo francúzštine oko-
lo mňa bublali ako dávno zabudnutý parfum, ktorý som zúfa-
lo vdychovala. Známe slová sa mi vracali najprv ako potôčik, 
potom ako rieka, hoci som ich nepočula pol storočia.

Nepristavila som sa na recepcii, aby som sa ohlásila, neča-
kali ma. Vyhýbala som sa chuťovkám a šampanskému, ktoré 
ponúkali čašníci, a kráčala som po mozaikovej dlážke, popri 
nástenných maľbách k cirkusovej výstave, ktorej vstup ozna-
čovala menšia verzia vonkajšieho transparentu. Zväčšené fo-
tografi e viseli zo stropu na tenulinkých drôtoch, ktoré nebolo 
vidieť, zábery hltača mečov, tancujúcich koní a ďalších klau-
nov. Pod každou fotografi ou je ceduľka a mená sa mi vracajú 
ako pieseň: Lorch, D’Augny, Neuhoff  – veľké európske cir-
kusové dynastie zničené vojnou a časom. Pri poslednom mene 
ma začali páliť oči.

Pod fotografi ami visel veľký, ošúchaný plagát ženy držia-
cej sa rukami hodvábnych lán, jednu nohu mala vystretú za 
sebou pri arabeske. Tú mladú tvár a telo som ledva spozna-
la. V duchu som počula plechové tóny kolotočovej melódie, 
znelo to slabo ako hudba z hracej skrinky. Cítila som spaľujú-
cu horúčosť svetiel, od tej horúčosti mi takmer zliezla koža. 

Nad výstavou visela lietajúca hrazda, akoby zastala v letku. 
Ešte aj teraz moje takmer deväťdesiatročné nohy túžili vy-
liezť tam nahor.

Nemala som však čas na spomienky. Cesta sem mi trvala 
dlhšie, než som si myslela, tak ako všetko v týchto dňoch, 
a nemala som ani minútu nazvyš. Preglgla som hrču v hrdle 
a pretláčala som sa popri kostýmoch a ozdobných pokrýv-
kach hlavy, artefaktoch stratenej civilizácie. Napokon som 
sa dostala k železničnému vozňu. Niekoľko bočných panelov 
odstránili, takže bolo vidieť malé, uzavreté priestory vnút-
ri. Prekvapilo ma, aké je to tam tesné, ani nie polovica mojej 
izby, o ktorú sa delím so spolubývajúcou v domove opatrova-
teľskej služby. Pamätala som si to oveľa väčšie. Skutočne sme 
tam žili nekonečné mesiace? Dotkla som sa hnijúceho dreva. 
Hoci len čo som videla v novinách fotku, vedela som, že vo-
zeň bude taký, ako predtým. No v kútiku srdca akoby som 
sa tomu bála veriť.

Za mnou bolo počuť čoraz silnejšie hlasy. Rýchlo som sa 
obzrela ponad plece. Recepcia sa končila a účastníci sa presú-
vali k výstave. O pár minút bude neskoro.

Znova som sa obzrela, potom som sa prikrčila a preliezla 
popod povraz ohradzujúci miesto. Skry sa, hovoril mi hlas, 
dávno pochovaný inštinkt sa opäť ozval. Namiesto toho som 
prebehla rukou po spodku vozňa. Schránka bola tam, ako som 
si pamätala. Dvierka držia, ale keď trochu zatlačím... Otvoria 
sa a predstavujem si príval vzrušenia, keď mladé dievča hľa-
dalo načmárané pozvanie na tajné stretnutie.

No keď som siahla dnu, prstami som nahmatala studený 
tmavý priestor. Schránka je prázdna a sen o tom, že bude ob-
sahovať odpovede, sa vyparí ako chladná hmla.
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Nemecko 1944

Tie zvuky zneli ticho ako bzučanie včiel, ktoré kedysi nahá-
ňali otca po farme a potom musel byť celý týždeň zabalený 
v obväzoch.

Odložila som kefu, ktorou som drhla kedysi elegantnú 
mramorovú dlážku, teraz popukanú od podpätkov čižiem, 
celú zablatenú a zaprášenú. To blato a prach nikdy nezmiz-
nú. Načúvala som, odkiaľ idú tie zvuky, a prešla som stani-
cou popod tabuľu oznamujúcu čiernym písmom: Bahnhof 
Bensheim. Veľké meno pre nič viac než čakáreň s dvoma zá-
chodmi, pokladnicou a bufetom, ktorý je otvorený len vte-
dy, keď je trochu mäsa a nie je zlé počasie. Zohla som sa po 
mincu zakotúľanú pod lavičkou a strčila som si ju do vrecka. 
Ohromilo ma, čo všetko ľudia zabúdajú alebo nechávajú bez 
povšimnutia.

Vonku sa mi v nočnom februárovom vzduchu parilo od 
úst. Obloha bola ako slonovinovo-sivá koláž, hrozilo, že bude 
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znova snežiť. Stanica bola učupená v údolí a z troch strán ob-
kolesená zelenými kopcami porastenými borovicami. Špica-
té ihličie vykúkalo spod zasnežených konárov. Vo vzduchu 
sa vznášala vôňa ohňa. Pred vojnou bol Bensheim iba malou 
zastávkou, ktorou prechádzala väčšina cestujúcich bez po-
všimnutia. No zdalo sa, že Nemci využijú všetko, a tak tam 
v noci odstavujú vlaky a vypínajú motory áut.

Bola som tu takmer štyri mesiace. V jeseni to nebolo také 
zlé a bola som rada, že som našla útočisko, keď ma poslali z do-
mu s jedlom na dva dni, možno na tri, ak si ho budem šetriť. 
Dievčenský domov, kde som žila, odkedy moji rodičia zisti-
li, že čakám dieťa, a vykopli ma z domu, sa nachádzal ďaleko 
a mohli ma vyložiť v Mainzi alebo najbližšom meste. No oni 
jednoducho otvorili dvere a poslali ma preč peši. Zamierila 
som na železničnú stanicu, až neskôr som si uvedomila, že ne-
mám kam ísť. Od odchodu som neraz premýšľala, že sa vrátim 
domov a poprosím o odpustenie. Niežeby som bola priveľmi 
hrdá. Padla by som na kolená, keby som si myslela, že mi to 
pomôže. No z otcovho zúrivého pohľadu v ten deň, keď ma 
vyhodil z domu, som videla, že si zatvoril srdce. A dva razy 
by som odmietnutie nezniesla.

No mala som šťastie a na stanici potrebovali upratovačku. 
Vykukla som poza budovu stanice k malej komôrke, kde som 
spávala na matraci na dlážke. Mala som na sebe tie isté mater-
ské šaty, ktoré som mala v ten deň, keď som odišla z domu, 
ibaže teraz vpredu ochabnuto viseli. Samozrejme, nebude to 
tak vždy. Nájdem si poriadne zamestnanie, kde mi budú platiť 
viac, než mi stačí na plesnivý chlieb, a poriadny domov.

V okne na stanici som videla svoj odraz. Zapadám sem, 
špinavé blond vlasy mi letné slnko vždy vyťahá dobiela, oči 

svetlomodré. Kedysi ma môj jednoduchý výzor zlostil, tu 
je výhodou. Druhí dvaja zamestnanci stanice, pokladníč-
ka a muž z bufetu, každý večer odchádzajú domov, veľmi 
sa so mnou nerozprávajú. Cestujúci prechádzajú stanicou 
s čerstvým vydaním Der Stürmer pod pazuchou, odhadzujú 
cigaretové ohorky na dlážku a prišliapnu ich, je im jedno, 
kto som a odkiaľ som. Hoci sa cítim osamelo, potrebujem, 
aby to tak zostalo. Nemôžem odpovedať na otázky o svojej 
minulosti.

Nie, nevšímajú si ma. No ja ich vídam – vojakov na dovo-
lenke a matky a manželky, ktoré sa každý deň s nádejou ob-
zerajú po nástupišti, či neuvidia syna alebo manžela, potom 
sa poberú domov samy. Vždy rozoznáte tých, čo sa pokúšajú 
utiecť. Usilujú sa vyzerať normálne, akoby šli len na dovolen-
ku, ale oblečenie majú na prasknutie od vrstiev natlačených 
pod ním a tašky také napratané, až hrozí, že sa každú chvíľu 
rozletia. Nehľadia vám do očí, len súria deti a v bledých tvá-
rach sa im zračí napätie.

Bzučanie počuť hlasnejšie a prenikavejšie. Vychádza z vla-
ku, ktorý som predtým počula škrípať a teraz stojí odstave-
ný na vedľajšej koľaji. Vykročila som k nemu okolo takmer 
prázdnych kontajnerov s uhlím, ich obsah už dávno odviezli 
vojskám bojujúcim na východe. Možno niekto nechal zapnu-
tý motor alebo inú mašinériu. Nechcem, aby ma obvinili, že 
som ho nechala zapnutý ja, nechcem stratiť zamestnanie. Hoci 
moja situácia bola zlá, vedela som, že môže byť ešte horšia – 
a mám šťastie, že som tu.

Šťastie. Prvý raz som to počula z úst staršej Nemky, ktorá 
sa so mnou podelila o haringa cestou autobusom do Den Ha-
gue, keď som odišla od rodičov. „Ste dokonalá Árijka,“ pove-
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dala mi s ústami plnými ryby, keď sme chodili po krivolakých 
okľukách a cestách s krátermi.

Myslela som si, že žartuje – mala som špinavé blond vlasy 
a nos ako pahýľ. Telo som mala silné, vyšportované, kým sa 
nezačalo zaobľovať. Vždy som sa pokladala za bezvýraznú, 
kým mi tá žena večer nezašepkala do ucha tie slová. A teraz 
mi povedala, že vyzerám ako treba. Zdôverila som sa tej žene, 
že som tehotná a vyhodili ma z domu. Poradila mi, aby som 
šla do Wiesbadenu, a napísala na papier, že nosím pod srdcom 
dieťa ríše. Vzala som papier a vybrala som sa na cestu. Ani mi 
na um nezišlo, že je nebezpečné ísť do Nemecka alebo že by 
som to mala odmietnuť. Niekto chce deti, ako je moje. Moji 
rodičia by radšej zomreli, než prijali pomoc od Nemcov, ale tá 
žena vravela, že mi poskytnú strechu nad hlavou. To nemôže 
byť až také zlé. Nemala som kam inam ísť.

Máte šťastie, povedali mi, keď som prišla do dievčenské-
ho domova. Hoci som bola Holanďanka, považovali ma za 
Árijku a moje dieťa – uneheliches Kind, čiže nemanželské die-
ťa – môžu prijať do programu Lebensborn a môže ho vycho-
vať dobrá nemecká rodina. Strávila som tam takmer pol roka, 
čítala som a pomáhala s domácimi prácami, kým som nemala 
priveľké brucho. Hoci to zariadenie nebolo nič nóbl, bolo mo-
derné a čisté a slúžilo ako pôrodnica, kde sa mali rodiť zdravé 
deti pre ríšu. Spoznala som sa tam s robustným dievčaťom 
menom Eva, ktoré bolo o pár mesiacov popredu oproti mne. 
Raz v noci sa zobudila v mláke krvi, vzali ju do nemocnice 
a viac som ju nevidela. Odvtedy som sa utiahla, stránila som 
sa spoločnosti. Žiadna z nás tam nezostane dlho.

Môj čas nadišiel v jedno chladné októbrové ráno, keď som 
vstala od raňajok a odtiekla mi plodová voda. Ďalších osem-

násť hodín som prežila v hrozných bolestiach, počula som len 
prísne príkazy, nič povzbudivé či utešujúce. Napokon dieťa 
prišlo na svet s krikom a celé telo sa mi otriaslo prázdnotou 
ako vypínajúci sa prístroj. Na tvári pôrodnej asistentky sa mi-
hol zvláštny výraz.

„Čo je?“ chcela som vedieť. Dieťa som nemala vidieť, ale 
usilovala som sa potlačiť bolesti a posadiť sa. „Čo sa stalo?“

„Všetko je v poriadku,“ uistil ma doktor. „Dieťa je zdravé.“ 
No hlas mal znepokojený, tvár zamračenú, na nose okuliare 
s hrubými sklami. Predklonila som sa a videla som, ako na 
mňa prenikavo hľadia uhľovočierne oči.

Tie oči neboli árijské.
Vtedy som pochopila doktorovo znepokojenie. Dieťa vô-

bec nevyzeralo ako čistá rasa. Nejaký skrytý gén, či už z mojej 
strany, alebo zo strany Nemca, sa postaral o to, že malo tmavé 
oči a olivovú pokožku. Neprijmú ho do programu Lebensborn.

Moje dieťa kričalo prenikavým, vysokým hláskom, akoby 
počulo svoj osud a protestovalo. Napriek bolestiam som sa za 
ním načiahla. „Chcem ho podržať.“

Doktor a pôrodná asistentka, ktorá zapisovala detaily pô-
rodu do nejakého formulára, sa na seba znepokojene pozreli. 
„To nie je dovolené. Program Lebensborn to nedovoľuje.“

S námahou som sa posadila. „Tak si ho teda vezmem a odí-
dem.“ Len som blafovala, nemala som kam ísť. Keď som pri-
šla do dievčenského domova, písomne som sa zaviazala, že sa 
vzdávam svojho práva na dieťa výmenou za možnosť zostať 
v domove. V pôrodnici boli stráže, ledva by som prešla pár 
krokov. „Prosím vás, dajte mi ho na malú chvíľu.“

„Nein.“ Pôrodná asistentka dôrazne pokrútila hlavou, ale 
keď som ďalej prosila, vyšla z pôrodnej sály.
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