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„Dopekla, kto si?“
Posuniem svoju kráľovnú bližšie k jeho kráľovi. „Vieš, 

kto som.“
Vystrie k šachovnici pravú ruku, ktorá ho stále poslú-

cha. Jednoduchý, rýchly pohyb. Figúrky sa rozletia až do 
kútov zapadnutých prachom posledných desaťročí. Ani 
nežmurknem, tak ako som si to nacvičovala. Nemykne sa 
ani ďalšia obyvateľka izby, hluchá žena, ktorá čosi pletie 
z modrej vlny. Alebo zo zelenej, či zo zlatej, alebo z ružovej. 
Môže to byť akákoľvek farba.

Nepotrebuje na to ihlice. Metodicky pohybuje rukami 
vo vzduchu a jej neviditeľný šál rastie do dĺžky ako har-
monika. Na šedivej hlave má nakrivo nasadený svadobný 
závoj. Ručička na plastových hodinách visiacich na stene 
sa pohne.

Najradšej by som pri každej návšteve tie hodiny strhla 
zo steny. Čas pre ľudí v tomto dome nič neznamená. Ne-
majú potrebu vydať sa von za trikrát zamknuté vchodové 
dvere ani premýšľať, kto alebo čo do nich mohlo urobiť tri 
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hlboké škrabance. Nemá zmysel myslieť na tých, čo za nimi 
nikdy neprídu, alebo na tie ohavnosti, ktorých sa dopustili. 
No a čo, ak si nespomínate, že ste nikdy nemali radi hnedé 
banány alebo neprirodzený smiech v seriáli I Love Lucy, ale I Love Lucy, ale I Love Lucy
teraz ich pokojne jete, sledujúc ten seriál.

Ktovie, čo si myslí Carl. Možno myslí na to, že by ma mal 
zabiť. Mám dvadsaťštyri rokov, teda mám správny vek. Som 
beloška, štíhla. Ľudia hovoria, že sa podobám na sestru. Roz-
diel je v tom, že z jej vnútra vyžarovala akási energia. Bola 
teatrálna. Vyzývavá. Predvádzala sa. Ľudí to k nej priťahova-
lo. Mali ju radi. Aj Carla to k nej ťahalo, a tak jej vzal život.

Možno si myslí, že som moja sestra a prišla som ho strašiť.
Ja som len náhradníčka, Carl. Jej škrupina naplnená dy-

namitom, túžbou po pomste. Nervózna osoba s krídlami, čo 
chce skočiť na javisko. A ty a ja tam zažiarime spolu.

Zakaždým, keď sem prídem, som preňho cudzia, alebo 
klame. Zakaždým tvrdí, že zabudol, ako sa volám. Neod-
povedá, keď sa pýtam, prečo má v júni na sebe kravatu 
s vianočným motívom, ani mi nechce povedať, kde kúpil 
tie starodávne okované čižmy. Nepamätá si na najkrajšie 
miesto, kde bol naposledy. Tie čižmy mi pripomínajú vý-
hľad. Keď človek pevne stojí na okraji nebezpečného zrázu 
a pozerá na krásu, čo sa ťahá na míle do diaľky.

Carla nezaujímajú moje chválospevy o čižmách, čítanie 
Walta Whitmana či Johna Grishama pri jedinom slnkom 
zaliatom okne v tomto dome, ani vtipy o hovoriacich kra-
vách, ktoré mu rozprávam, keď sa prechádzame po okolí. 
Nenadchnú ho činnosti, ktoré robíme s milovanou rodinou. 
Dnes ráno som ho sledovala v reštaurácii, ako si lievance 
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polieva jahodovým sirupom a krája ich na rovnaké kúsky. 
Chcela som sa ho opýtať, či mu ten sirup nepripomína krv.

Chce ma presvedčiť, že jeho oči sú len otvory do čiernej 
galaxie, kam sa vracia sám, ale ja sa nedám obalamutiť. Pre-
mýšľam, čo on vidí v mojich očiach. Niečo známe?

Podľa výpovede jedného zo svedkov je mimoriadne na-
daný herec.

A teraz mi týmto neškodným náznakom násilia pripo-
mína, že je stále silný. Dôležitý. Už to viem. Pozorne som 
ho sledovala. Zvážila som riziká. Prehľadala som jeho izbu, 
kým bol v sprche, a zistila som, že svoje tajomstvá ukrýva 
v otlčenom kufri pod posteľou – červený gumený pás na 
cvičenie, takže od toho má také vyduté svaly na predlak-
tiach, a päťkilové činky, vďaka ktorým pôsobí stále tak vy-
športovane. Vo vrecku na zips mal ostrý vreckový nôž, 
strieborný zapaľovač s vyrytým N a jedinú cigaretu.

Pod výstelkou mal zastrčenú fotografi u rozmeru 
8×10 cm, úhľadne vyrovnanú. Mohli by to byť dvadsiate 
roky dvadsiateho storočia, ale mohla byť aj spred dvoch ro-
kov. Fotograf Carl, ktorého kniha Cestovanie v čase plná Cestovanie v čase plná Cestovanie v čase
bizarných obrázkov, bola kedysi bestsellerom, je odborník 
na nadčasovosť. Okraje fotografi e sú trochu ošúchané, 
uprostred sa ťahá biely ohyb, ktorý delí dievča na dve časti. 
Dievča stojí v prázdnej vyprahnutej krajine, na ktorú asi 
nikdy nedopadla kvapka dažďa.

Na krku má malý strieborný kľúčik. Ten istý kľúčik, 
ktorý má Carl tajne ukrytý na šedivejúcej hrudi. Raz som 
ho zazrela, keď mu vykĺzol z košele a visel nad šachovnicou. 
Je aj ona jednou z jeho obetí?
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Starí sérioví vrahovia, ktorí sú na slobode, sa musia, 
pravdaže, niekam uchýliť. Veľa som o tom premýšľala. Mu-
sia byť unavení. Rozhodnú sa pestovať ruže alebo sa starať 
o vnúčatá. Trápia ich zlomeniny bedrových kĺbov alebo srd-
cové infarkty. Stávajú sa z nich impotenti. Nemajú peniaze. 
Nevšimnú si prichádzajúce auto. Priložia si zbraň k hlave.

Vrahovia, ktorí verejne preľstili systém, neviditeľné mon-
štrá, ktoré nikto nikdy nechytil a prešmykli sa okolo ako ti-
chá nenápadná kulisa. Ako pištiace hoboje a hlasné bicie. 
Len niektorí si napokon vypočujú ich zvuk, na samom kon-
ci, ale už je neskoro.

Trvalo mi veľmi, veľmi dlho, kým som našla muža, 
o ktorom si myslím, že zabil moju sestru. Roky. Desiatky 
rozhovorov. Stovky podozrivých. Tisícky dokumentov. Čí-
tanie, sledovanie, kradnutie. Nikto asi nebol taký posadnu-
tý ako ja od svojich dvanástich rokov. Sestra vtedy neprešla 
na svojom bicykli ani päť kilometrov za jasného denného 
svetla z nášho domu tam, kde v lete opatrovala deti. Bolo 
dopoludnie.

Na druhom konci ju čakali dve sladké deti, Oscar a Ted-
dy Parkerovci. Ťažko uveriť, ale teraz sú už na strednej. 
Pred niekoľkými mesiacmi ich matka našla moju adresu 
a poslala mi Oscarovu prihlášku na vysokú a priložila esej 
s poznámkou, že to možno ocením.

Nebola som si istá. Hneď som list neotvorila. Netušila 
som, čo tam bude – vedela som len toľko, že sa bude týkať 
mojej sestry. Zastrčila som obálku do rámu na zrkadle 
v kúpeľni. Nepáčila sa mi predstava, že jej život by mali po-
sudzovať a hodnotiť nejakí vysokoškolskí profesori.
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Trvalo mi rok, kým som pozbierala odvahu. Oscar písal: 
Nič už nebolo také isté. Mal som len päť rokov, ale jej zmiz-
nutie poznačilo všetko. Nosil som jej náramok priateľstva, kto-
rý sme spolu vyrobili, až kým sa mi nite nerozpadli na ruke. 
Žiadna opatrovateľka sa jej už nevyrovnala. Žiadne dievča. 
Už nikdy som sa necítil v bezpečí a myslel som na ňu zakaž-
dým, keď som si potreboval dodať odvahu. Ona je dôvod, pre-
čo chcem študovať trestné právo.

Často som myslela na to, ako hlboko ovplyvnila smrť 
mojej sestry našu rodinu. Mňa. Dokonca ani moja fyzická 
schránka sa už nikdy necítila tak ako predtým, ako keby sa 
chemicky zmenila každá bunka, akoby navždy mala byť 
v najvyššej pohotovosti.

Nikdy som nepomyslela na bolesť, čo museli cítiť dvaja 
malí chlapci, ktorým sestra čítala Harryho Pottera. Mala 
veľmi pekný hlas. Keď pani Parkerová o 9.22 zavolala a opý-
tala sa, prečo Rachel neprišla, práve som vyberala múku 
a ostatné prísady, aby som upiekla čokoládový zákusok.

Moji rodičia, obaja pracovali ako účtovníci, odišli z domu 
pred pätnástimi minútami. Mala som dvanásť rokov, mala 
som upratať dom a pripraviť niečo na večeru. Bol normálny 
letný deň v normálnej domácnosti.

Je Rachel chorá? opýtala sa pani Parkerová do telefónu. 
Viem, že sa vtedy nehnevala, len mala obavy. Nemá teplotu?

Stala sa nehoda, pomyslela som si v tej chvíli. Zrazilo ju 
auto. Leží niekde v bezvedomí. Nádoba mi vypadla z ruky 
na zem a po čiernej dlažbe sa rozsypala múka.

Dlho ju nikto neupratal. V tom chaose, čo nasledoval, 
ľudia rozniesli múku po celom dome a ich odtlačky tam 
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zostali celé týždne. Aj o niekoľko mesiacov po nich stále 
zostávali viditeľné stopy. Akoby Rachel bola stále s nami, 
akoby okolo nás chodila ako duch.

Teraz som konečne tu pri Carlovi a pokúšam sa urobiť 
ďalší krok, ale zrazu sa zamyslím, či sa na to nemám vy-
kašľať. Nikomu som neprezradila svoj plán, ako ho dosta-
nem z tohto miesta a dozviem sa pravdu.

Nebolo by to prvý raz, čo by som nesplnila sľub, ktorý som 
si dala. To dievča na fotke s drobným kľúčikom k ničomu ako-
by ma prosilo očami, aby som odišla a viac sa neobzerala.

Nechcem myslieť na to, čo by mohol Carl ešte urobiť 
dvoma zdravými rukami.

Zapne sa klimatizácia a z vetracieho otvoru v strope 
prúdi do izby vlažný vzduch. Svadobný závoj sa nadvihne, 
pavučina poláska zvráskavené líce.

Kľaknem si, aby som pozbierala šachové fi gúrky spod 
hracieho stola.

„Dopekla, čo si vlastne zač?“ kričí a tresne kartou o stôl 
nad mojou hlavou. Náročky mi stúpi topánkou na ruku, až 
to bolí. Vytrhnem si ju, ale nevykríknem, otvorím dlaň, 
aby som zdvihla fi gúrku najnižšej hodnoty. Pravdaže je to 
pešiak.

„Som tvoja dcéra,“ zaklamem.
Je to jediný logický spôsob, aby mi ho zverili do opatery.
Dopekla, čo si vlastne zač?


