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Otec zomrel na svitaní. Keď mi zazvonil telefón, hneď 

som vedela, že volajú z nemocnice, ale neodvážila som 

sa zdvihnúť slúchadlo. Vlastne načo? Vedela som, čo 

mi povedia. „Váš otec dnes ráno umrel, odišiel, ne-

trpel.“ A tak som sa stala sirotou. Štyridsaťpäťroč-

ná sirota skutočne nevzbudzuje ľútosť. Ale prázdnotu 

cíti rovnako. Lenže v takomto veku si ma nik nebude 

chcieť adoptovať. Na to som už preexpirovaná, prista-

rá. Pristará na rodenie detí a pristará na to, aby som si 

získala muža, tak o mne povedia.

Ak by som mala zmeniť svoj status na facebooku, 

uviedla by som, že odteraz som dievča nikoho. Vlast-

ne ani žena, ani matka kohokoľvek. Som akurát tak ja. 

Lenže kto to je „ja“?

Kto si, Sylvie Chabertová?
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Citovo založené dievča, to teda iste. V pohrebnej 

službe som sa dokonale držala. Neprestajne som pla-

kala, jachtala a vypúšťala bubliny z nosa. Chlap na 

mňa hľadel, v malých okuliaroch a tmavom služob-

nom obleku pôsobil veľmi úctyhodne a nedával nič 

najavo. Preňho to bol vydarený deň. Pre otca som mu-

sela zakúpiť nové miesto, pretože matkino bolo plné. 

A k tomu som žiadala ďalšie.

– Keď už sme pri tom, dajte tam ešte jedno pre 

mňa.

Jeho profesionalizmus tu dostal jemnú trhlinu.

– Nepozerajte tak na mňa, – povedala som mu, – ne-

mám muža, nemám deti, nemám nikoho. Som sama na 

to, aby som sa postarala o svoju posmrtnú budúcnosť.

– Nehovorte tak, slečna, ešte ste mladá, život je plný 

prekvapení.

– Neunúvajte sa, – odpovedala som mu, čistiac si 

nos, – ak som si nikoho nenabalila ako dvadsaťročná, 

v štyridsaťpäťke či šesťdesiatke sa to nerobí.

Nepovedal ani slovo. Ako tu nevysloviť sústrasť?

Potom som vybrala z kabelky šekovú knižku. Prvý 

raz v živote som si venovala taký drahý darček. Iní si 

doprajú šperky, dovolenky na ostrovoch alebo okruž-

nú plavbu, a ja – pohrebné miesto. Zosobnený darček, 

ibaže mu chýba pekný obal.

Vyšla som ustatá, zničená a ľahšia o takmer štyriti-

síc eur! Cena za útulok meter osemdesiat pod zemou 

s panoramatickým výhľadom na červíky. Radšej som si 

mala dožičiť plavbu na výletnej lodi Costa, ktorú by 
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som s trochou šťastia ukončila ako utopenec niekde 

pri Sicílii. To by bolo sympatickejšie. Lenže na také 

niečo ja nemám šťastie ani šmrnc.

Mimochodom, vyzerám doslova nijako. V zrkadle 

vidím ženu s hustými hnedými a ako srsť suchými 

vlasmi. Mám takú hrivu, že by si s ňou neporadila ani 

rakovina. Mojím nešťastím je, že som sa narodila ako 

hnedovláska, plochá a nahrbená, v časoch, keď sa mu-

žom páčia plnšie blondínky s veľkými prsami. Som 

odsúdená. Odsúdená, že nikdy nebudem príťažlivá. 

Nie som ani dosť škaredá, aby som vzbudzovala ľú-

tosť, ani dosť chutná, aby som vyvolávala túžbu. Som 

prostredná, nevýrazná, priehľadná, pološpata, polo-

čosi, hocičo, len nie vzrušujúca.

Všetko ma bolelo, bola som dolámaná ako bicy-

kel, ktorý zrazilo smetiarske auto. Posledné  týždne 

boli mimoriadne náročné, ustavične som chodila sem 

a tam medzi úradom a nemocnicou. Striedavo po si-

vom kovrale a dezinfi kovanom linoleu. Teraz sa to 

skončilo. Otca už niet. Môžem sa vrátiť k svojmu zvy-

čajnému životu, ako vravia moji priatelia. Návrat do-

mov, televízny podnos, na večeru suši, potom šalát ale-

bo polievka, jogurt a do postele!

O čom teraz budem rozprávať? Celkom mi pristala 

úloha oddanej dcéry, sprevádzajúcej vlastného otca dl-

hou chorobou. Dávalo to môjmu životu zmysel. Bolo 

to patetické, ale zároveň aj trochu „obdivuhodné“. 

 Otcovi som bola oddaná telom aj dušou. Ľudia oko-

lo mňa si robili starosti o moje zdravie, vyčerpanosť. 
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„Oddýchneš si vôbec aspoň chvíľku? Šetri sa, mysli 

sem -tam aj na seba, nedaj sa celkom pohltiť starosťa-

mi o svojho otca.“

Dnes som akurát tak slobodná žena, dosť nezaují-

mavá, v prechode, ktorá ani svoje telo, ani dušu niko-

mu neoddáva. Kto sa ma opýta: „Zasúložíš si vôbec? 

Pôžitok je dôležitý, nesmieš sa dusiť samotou.“

Cítila som sa veľmi opustená, sama a nepochope-

ná. A škaredá.

– Čo keby si si zohnala nejakého psíka? – navrhla 

mi Véronique. – Psík je oddaný a znamená hmatateľ-

nú prítomnosť.

A prečo nie potkana? Aj v ňom je oddanosť a ozaj-

stná prítomnosť. Čokoľvek živé by v mojom prípade 

znamenalo prítomnosť.

– Mohla by si skúsiť adopciu. Čo tak malého čer-

noška? V súvislosti s rozšíreným aidsom už tak veľmi 

nenástoja na úplnej rodine. Zamestnal by ťa a privie-

dol na iné myšlienky.

– A znamenal by prítomnosť, – dodala som. Ale 

už sa nechytila.

Véronique ma vie utíšiť, na to má talent. Zbožňu-

jem ju, ale stačí mi niekoľko hodín v jej spoločnosti 

a najradšej by som sa hodila pod vlak. Čo by, medzi 

nami, nebolo až také absurdné. Čoraz častejšie na to 

myslievam. Sedí mi to kdesi vzadu v hlave. Potešujúca 

myšlienka, teplučká a upokojujúca. Niežeby som šia-

lene túžila vrhnúť sa v metre pod vlak, na to nie som 

dosť odvážna, som veľmi chúlostivá. Okrem toho, pri 
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mojej večnej smole ešte by som to vedela aj prežiť! 

A potom, vráť sa do svojho revíru bez nôh! Nikdy som 

nemala a nemám bojovného ducha.

Ale ľahnúť si na posteľ po tom, ako prehltnem veľ-

kú dávku uspávacích tabletiek… Prečo nie? Je to lá-

kavé.

Niektoré dni mávam pocit, že som už mŕtva. Cí-

tim vnútornú prázdnotu. Mám telo, bijúce srdce, ale 

duša mi odišla. Zhasila som svetlo alebo poistka vy-

skočila. Oči mi už nežiaria. Rak pustovník opustil svo-

ju ulitu. Je načase skončiť s tým predstieraním života. 

Keď som sa dozvedela, že som zdedila päťstotisíc eur, 

nijako to na mňa nezapôsobilo. Mimochodom, nie 

je to celkom pravda. Ešte väčšmi to na mňa doľah-

lo. Tie peniaze predstavovali otcove celoživotné úspo-

ry, ale o akom živote je vlastne reč? Všetky tie cesty, 

šťastné chvíle, ktoré si moji rodičia mohli dopriať na 

slnku, v púšti, v Číne, Mongolsku, Tunisku, Chorvát-

sku, na vzducho lodi, na chrbte ťavy alebo na snehu! 

Tie gastronomické menu, kytice kvetov, víkendy na 

vidieku alebo slávky na smotane, výborná pochúťka 

v slneč nú nedeľu bez dôvodu, len tak, z náhleho popu-

du. Ale nie, otecko radšej hromadil deň za dňom, týž-

deň za týždňom, mesiac za mesiacom, rok za rokom. 

Ako taký galejník, ktorý hromadí kamenie na svoju 

hŕbu. Môj otec hromadil groše. Ak mám byť úprimná 

a povedať všetko do konca, ťažko sa mi dýchalo. Ne-

dalo mi radovať sa z nich, nedalo mi míňať ich. Vraví 

sa, že peniaze nesmrdia, no nie je to pravda. Tie  otcove 
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boli cítiť stuchlinou. Boli smutné a plesnivé. Človek 

pri nich nesníva, nie sú nositeľmi sľubov. Možno má 

Véronique pravdu, mala by som zájsť k psychológovi. 

Vyzerala, že ju ten nápad ohromne teší. Okrem toho, 

aspoň mi prestane večne posielať oznamy o opuste-

ných psoch, ktoré sú jeden vychudnutejší a vypĺznu-

tejší ako druhý. Akoby som aj bez nich nemala dosť 

vlastného trápenia.
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