Otec zomrel na svitani. Ked mi zazvonil telefén, hned
som vedela, Ze volaji z nemocnice, ale neodvazila som
sa zdvihnut slichadlo. Vlastne naco? Vedela som, ¢o
mi povedia. ,Vas otec dnes rano umrel, odisiel, ne-
trpel.“ A tak som sa stala sirotou. Styridsatpitro¢-
nd sirota skuto¢ne nevzbudzuje Iatost. Ale prazdnotu
citi rovnako. Lenze v takomto veku si ma nik nebude
chciet adoptovat. Na to som uz preexpirovand, prista-
rd. Pristard na rodenie deti a pristard na to, aby som si
ziskala muza, tak o mne povedia.

Ak by som mala zmenit svoj status na facebooku,
uviedla by som, Ze odteraz som diev¢a nikoho. Vlast-
ne ani Zena, ani matka kohokolvek. Som akurit tak ja.
Lenze kto to je ,ja“?

Kto si, Sylvie Chabertova?



Citovo zalozené dievca, to teda iste. V pohrebne;j
sluzbe som sa dokonale drzala. Neprestajne som pla-
kala, jachtala a vypustala bubliny z nosa. Chlap na
miia hl'adel, v malych okuliaroch a tmavom sluzob-
nom obleku posobil vel'mi dctyhodne a nedaval ni¢
najavo. Preiho to bol vydareny deii. Pre otca som mu-
sela zakipit nové miesto, pretoze matkino bolo plné.
A k tomu som ziadala dalsie.

— Ked uz sme pri tom, dajte tam este jedno pre
mna.

Jeho profesionalizmus tu dostal jemnu trhlinu.

— Nepozerajte tak na mna, — povedala som mu,— ne-
mdm muza, nemam deti, nemam nikoho. Som sama na
to, aby som sa postarala o svoju posmrtni buddcnost.

— Nehovorte tak, sle¢na, este ste mlada, zivot je plny
prekvapent.

— Neuntvajte sa, — odpovedala som mu, Cistiac si
nos, — ak som si nikoho nenabalila ako dvadsatro¢na,
v Styridsatpitke i Sestdesiatke sa to nerobi.

Nepovedal ani slovo. Ako tu nevyslovit sstrast?

Potom som vybrala z kabelky sekovi knizku. Prvy
raz v zivote som si venovala taky drahy daréek. Ini si
dopraja $perky, dovolenky na ostrovoch alebo okruz-
nu plavbu, a ja — pohrebné miesto. Zosobneny darcek,
ibaze mu chyba pekny obal.

Vysla som ustatd, zni¢end a Iahsia o takmer Styriti-
sic eur! Cena za utulok meter osemdesiat pod zemou
s panoramatickym vyhladom na Cerviky. Radsej som si
mala dozi¢it plavbu na vyletnej lodi Costa, ktord by



som s trochou $tastia ukoncila ako utopenec niekde
pri Sicilii. To by bolo sympatickejsie. Lenze na také
nieco ja nemam $tastie ani Smrnc.

Mimochodom, vyzerdm doslova nijako. V zrkadle
vidim Zenu s hustymi hnedymi a ako srst suchymi
vlasmi. Mdm takd hrivu, Ze by si s flou neporadila ani
rakovina. Mojim nestastim je, Ze som sa narodila ako
hnedovlaska, plocha a nahrbena, v ¢asoch, ked sa mu-
zom pécia plnsie blondinky s velkymi prsami. Som
odsidend. Odsidend, ze nikdy nebudem pritazliva.
Nie som ani dost skaredd, aby som vzbudzovala I4-
tost, ani dost chutnd, aby som vyvoldvala tdzbu. Som
prostrednd, nevyraznd, priehl'adnd, polospata, polo-
¢osi, hocico, len nie vzrusujica.

Vsetko ma bolelo, bola som doldmand ako bicy-
kel, ktory zrazilo smetiarske auto. Posledné tyzdne
boli mimoriadne niro¢né, ustavi¢ne som chodila sem
a tam medzi dradom a nemocnicou. Striedavo po si-
vom kovrale a dezinfikovanom linoleu. Teraz sa to
skoncilo. Otca uz niet. MézZem sa vritit k svojmu zvy-
¢ajnému Zivotu, ako vravia moji priatelia. Nédvrat do-
mov, televizny podnos, na veceru susi, potom $aldt ale-
bo polievka, jogurt a do postele!

O ¢om teraz budem rozpravat? Celkom mi pristala
uloha oddanej dcéry, sprevadzajuicej vlastného otca dl-
hou chorobou. Divalo to méjmu Zivotu zmysel. Bolo
to patetické, ale zdroven aj trochu ,obdivuhodné®.
Otcovi som bola oddani telom aj dusou. Ludia oko-
lo mna si robili starosti o moje zdravie, vyerpanost.



,Oddychnes si vobec aspoii chvilku? Setri sa, mysli
sem-tam aj na seba, nedaj sa celkom pohltit starosta-
mi o svojho otca.”

Dnes som akurat tak slobodna Zena, dost nezauji-
mav4, v prechode, ktora ani svoje telo, ani dusu niko-
mu neoddéva. Kto sa ma opyta: ,Zasilozi§ si vobec?
Pozitok je dolezity, nesmies sa dusit samotou.

Citila som sa velmi opustend, sama a nepochope-
ni. A gkaredd.

— Co keby si si zohnala nejakého psika? — navrhla
mi Véronique. — Psik je oddany a znamena hmatatel-
nu pritomnost.

A preo nie potkana? Aj v flom je oddanost a ozaj-
stnd pritomnost. Cokolvek Zivé by v mojom pripade
znamenalo pritomnost.

— Mohla by si skusit adopciu. Co tak malého &er-
noska? V suvislosti s rozsirenym aidsom uz tak vel'mi
nendstoja na uplnej rodine. Zamestnal by ta a privie-
dol na iné myslienky.

— A znamenal by pritomnost, — dodala som. Ale
uz sa nechytila.

Véronique ma vie utiSit, na to m4 talent. Zbozriu-
jem ju, ale sta¢i mi niekolko hodin v jej spolo¢nosti
a najradsej by som sa hodila pod vlak. Co by, medzi
nami, nebolo az také absurdné. Coraz Castejsie na to
myslievam. Sedi mi to kdesi vzadu v hlave. Potesujica
myslienka, tepluckd a upokojujica. Niezeby som §ia-
lene tuzila vrhnut sa v metre pod vlak, na to nie som
dost odvidzna, som velmi chilostivd. Okrem toho, pri
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mojej vecnej smole este by som to vedela aj prezit!
A potom, vrit sa do svojho reviru bez n6h! Nikdy som
nemala a nemam bojovného ducha.

Ale l'ahniit si na postel po tom, ako prehltnem vel-
ki davku uspdvacich tabletiek... Preco nie? Je to l4-
kavé.

Niektoré dni mévam pocit, ze som uz mftva. Ci-
tim vnatornd prazdnotu. Mam telo, bijice srdce, ale
dusa mi odisla. Zhasila som svetlo alebo poistka vy-
skocila. O mi uz neziaria. Rak pustovnik opustil svo-
ju ulitu. Je nacase skoncit s tym predstieranim Zivota.
Ked som sa dozvedela, Ze som zdedila pitstotisic eur,
nijako to na mna nezaposobilo. Mimochodom, nie
je to celkom pravda. Este vicSmi to na mria dolah-
lo. Tie peniaze predstavovali otcove celoZivotné tspo-
ry, ale o akom Zivote je vlastne re¢? Vsetky tie cesty,
$tastné chvile, ktoré si moji rodi¢ia mohli dopriat na
slnku, v pusti, v Cine, Mongolsku, Tunisku, Chorvit-
sku, na vzducholodi, na chrbte tavy alebo na snehu!
Tie gastronomické menu, kytice kvetov, vikendy na
vidieku alebo sldvky na smotane, vybornd pochutka
v slne¢ni nedelu bez dévodu, len tak, z nahleho popu-
du. Ale nie, otecko rad$ej hromadil defi za driom, tyz-
den za tyzdnom, mesiac za mesiacom, rok za rokom.
Ako taky galejnik, ktory hromadi kamenie na svoju
hibu. M6j otec hromadil grose. Ak mam byt Gprimna
a povedat vsetko do konca, tazko sa mi dychalo. Ne-
dalo mi radovat sa z nich, nedalo mi minat ich. Vravi
sa, Ze peniaze nesmrdia, no nie je to pravda. Tie otcove
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boli citit stuchlinou. Boli smutné a plesnivé. Clovek
pri nich nesniva, nie su nositel'mi slubov. Mozno ma
Véronique pravdu, mala by som zdjst k psycholégovi.
Vyzerala, Ze ju ten ndpad ohromne te$i. Okrem toho,
asponl mi prestane vecne posielat oznamy o opuste-
nych psoch, ktoré sd jeden vychudnutejsi a vyplznu-
tej$i ako druhy. Akoby som aj bez nich nemala dost

vlastného tripenia.
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