
9

1
Počujem, ako mu praskla lebka, ešte prv než na mňa do-

padne spŕška krvi.
Zatajím dych a rýchlo cúvnem späť na chodník. Jed-

ným podpätkom narazím do obrubníka, a tak sa zachytím 
o stĺpik s tabuľkou Zákaz parkovania, aby som nespadla.

Ten muž bol predo mnou iba pred niekoľkými sekunda-
mi. Stáli sme v hlúčiku čakajúcom, až naskočí na semafore 
zelená pre chodcov, keď predčasne vošiel na cestu a výsled-
kom bola zrážka s nákladiakom. Vrhla som sa vpred, aby 
som ho zachytila – ale chmatla som do prázdna, už padal. 
Oči som zavrela ešte predtým, ako sa mu hlava dostala pod 
koleso, ale počula som ju puknúť, ako keď vyletí zátka z fľa-
še šampanského.

Dopustil sa chyby, hľadel nevšímavo do mobilu, prav-
depodobne návyk, keď prešiel cez túto ulicu už veľa ráz 
a nič sa mu nestalo. Smrť v dôsledku rutiny.

Aj ostatní zataja dych, ale nikto nevykríkne. Z nákla-
diaka vyskočí spolujazdec a razom je na kolenách pri mu-
žovom tele. Cúvam od toho výjavu proti niekoľkým ľuďom, 
ktorí sa hrnú vpred, aby pomohli. Nemusím sa pozrieť na 
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muža pod kolesom, je mi jasné, že to neprežil. Stačí mi po-
hľad na moju predtým bielu blúzku – na rozprsknutú krv 
na nej – a viem, že lepšie by mu poslúžilo pohrebné auto 
než sanitka.

Obrátim sa, chcem sa dostať od toho nešťastia preč – 
nájsť si miesto, kde si vydýchnem –, ale na semafore je pre 
chodcov zelená a masa ľudí sa pohne, znemožní mi plávať 
proti tejto manhattanskej rieke. Podaktorí vôbec neodtrh-
nú pohľad od mobilu, keď prechádzajú popri tom nešťastí. 
Znehybniem, čakám, až dav zredne. Obzriem sa na miesto 
nehody, ale dávam pozor, aby mi pohľad nepadol na toho 
nešťastníka. Šofér nákladiaka už stojí za vozidlom, s vy-
treštenými očami telefonuje. Traja, možno štyria ľudia po-
máhajú. Niektorí z morbídnej zvedavosti nakrúcajú tú prí-
šernú scénu na mobily.

Keby som ešte bývala vo Virgínii, celé by to prebehlo 
inak. Všetci by zastali. Nastala by panika, ľudia by kričali, 
o niekoľko minút by dorazili televízne štáby. Lenže toto je 
Manhattan, chodca tu zrazí auto tak často, že je to len aká-
si nepríjemnosť. Pre niekoho iba zdržanie v premávke, pre 
iných zničený odev. Zrejme sa to stáva tak často, že sa to 
nedostane ani do správ.

Ľahostajnosť tunajších ľudí ma síce rozčuľuje, ale práve 
preto som sa do tohto mesta pred desiatimi rokmi presťa-
hovala. Ľudia ako ja patria do preľudnených miest. V ta-
komto veľkom meste je môj životný stav všetkým ľahostaj-
ný. Žije tu oveľa viac ľudí s oveľa žalostnejšími príbehmi, 
ako je môj.

Tu som neviditeľná. Nedôležitá. Manhattan je taký za-
ľudnený, že na mňa kašle, a práve preto ho mám rada.
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„Ste zranená?“
Pozriem na muža, ktorý ma drží za ruku a pozerá mi na 

blúzku. V jeho výraze sa zračí ustarostenosť, keď po mne 
prejde pohľadom a odhaduje moje zranenia. Jeho reakcia 
mi prezrádza, že nepatrí medzi znecitlivených Newyorča-
nov. Teraz žije zrejme tu, ale končiny, odkiaľ pochádza, 
v ňom celkom nepotlačili súcit.

„Ste zranená?“ zopakuje neznámy, tentoraz s pohľa-
dom upretým do mojich očí.

„Nie. To nie je moja krv. Stála som blízko, keď...“ Ne-
dopoviem. Práve som videla zomrieť človeka. Bola som pri 
ňom tak blízko, že je na mne jeho krv.

Presťahovala som sa sem, aby som bola neviditeľná, 
ale nemám na sebe pancier. Pracovala som na tom – chce-
la som byť taká tvrdá, ako je betón pod mojimi nohami. 
Ale až tak dobre sa to nepodarilo. To, čoho som práve bola 
svedkom, pociťujem až v žalúdku.

Zakryjem si rukou ústa, no rýchlo ju odtiahnem, keď 
pocítim na perách čosi lepkavé. Ďalšia krv. Pozriem si na 
blúzku. Toľko krvi, a ani kvapka mojej. Zovriem dvoma 
prstami blúzku, chcem si ju odtrhnúť od pŕs, no drží sa mi 
na pokožke na miestach, kde rozprsknutá krv schne.

Potrebujem vodu. Chytá ma závrat a chcem si pošúchať 
čelo, utrieť si nos, ale bojím sa dotknúť sama seba. Pozriem 
na muža, ktorý ma ešte vždy drží za ruku.

„Mám to aj na tvári?“ spýtam sa ho.
Zovrie pery a pohľad mu odskočí, beží po ulici naokolo. 

Ukáže na kaviareň o niekoľko obchodov ďalej.
„Je tam toaleta,“ povie, priloží mi ruku dolu na chrbát 

a tisne ma tým smerom.
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Vrhnem pohľad na budovu Pantem Press na druhej stra-
ne ulice, kam som mierila, kým došlo k nehode. Bola som tak 
blízko. Pätnásť, možno dvadsať krokov od stretnutia, na kto-
ré som sa tak zúfalo potrebovala dostať.

Ktovie, ako blízko bol od svojho cieľa muž, ktorý prá-
ve zomrel.

Neznámy mi otvorí dvere do kaviarne. Žena, ktorá nesie 
v každej ruke kávu, sa chce popri mne pretisnúť cez vchod 
a vtom zbadá moju blúzku. Zaspätkuje, aby bola odo mňa 
čo najďalej, a obaja môžeme vojsť dnu. Zamierim k dám-
skej toalete, ale je zamknutá. Muž potisne dvere na pánskej 
a naznačí mi, aby som vošla.

Nezamkne za nami, prejde k umývadlu a pustí vodu. 
Pozriem sa do zrkadla a odľahne mi, keď zbadám, že to nie 
je až také zlé, ako som sa obávala. Na lícach mám zopár 
fŕkancov, ktoré už tmavnú a schnú, a streklo mi aj nad obo-
čie. Hlavný nápor schytala, našťastie, blúzka.

Muž mi podá zopár papierových utierok, ktorými si 
utieram tvár, zatiaľ čo on navlhčuje ďalšie. Už cítim pach 
krvi. Štipľavý vzduch ma v mysli ženie späť do času, keď som 
mala desať rokov. Pach krvi bol vtedy taký silný, že si ho pa-
mätám aj po toľkých rokoch.

Zadržiavam dych, lebo sa o mňa pokúša nevoľnosť. Ne-
chcem vracať. Ale blúzka, tej sa chcem zbaviť. Už aj.

Roztrasenými prstami si ju rozopínam, potom si ju vy-
zlečiem a dám pod kohútik. Nechávam vodu, nech si urobí 
svoje, a beriem si od neznámeho ďalšie vlhké utierky, kto-
rými si zotieram z pŕs krv.

Podíde k dverám, nie však preto, aby mi poskytol sú-
kromie, keď tam stojím vo svojej najnepríťažlivejšej pod-
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prsenke, ale zamyká nás, aby nikto nevošiel, kým som bez 
blúzky. Je to galantné, ale aj znepokojujúce, a ja som z toho 
nesvoja. Celá napätá pozorujem jeho odraz v zrkadle.

Ktosi klope.
„Hneď to bude,“ zavolá.
Trocha sa uvoľním pri myšlienke, že ten, kto je za dve-

rami, by počul môj krik, keby bolo treba.
Sústreďujem sa na krv, napokon je z krku a pŕs všetka 

preč. Potom si prezriem vlasy, obraciam sa k zrkadlu zľa-
va, sprava, ale vidím len dva centimetre tmavých korienkov 
pod blednúcou tmavoryšavou.

„Tu, nech sa páči,“ vraví muž, keď si rozopne posledný 
gombík na naškrobenej bielej košeli. „Oblečte si to.“

Sako si už vyzliekol, visí na kľučke dverí. Vyzlečie si ko-
šeľu a pod ňou má biele tielko. Je svalnatý, vyšší ako ja. 
V jeho košeli sa stratím. Nemôžem v nej prísť na stretnu-
tie, no inú možnosť nemám. Beriem si z jeho rúk košeľu. 
Schytím ešte zopár suchých papierových utierok, potľap-
kám si nimi pokožku, košeľu si oblečiem a zapnem. Vyze-
rá to smiešne, ale aspoň nevystrekla moja lebka na blúzku 
niekoho iného. No pekná útecha.

Vyberám z umývadla blúzku a zmierujem sa s tým, že 
je nanič. Hodím ju do koša, potom oboma rukami zovriem 
umývadlo a zadívam sa na svoj odraz v zrkadle. Hľadia na 
mňa dve unavené, prázdne oči. Od hrôzy, čo videli, potem-
neli z orieškovej na tmavohnedú. Pošúcham si dlaňami líca, 
aby sa im vrátila farba, ale márne. Vyzerám ako smrť.

Opriem sa o stenu, odvraciam sa od zrkadla. Muž si skla-
dá kravatu. Strčí si ju do vrecka saka a chvíľu si ma preme-
riava. „Neviem, či ste pokojná, alebo v šoku.“
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Nie som v šoku, ale či som pokojná, to veru neviem. 
„Nie som si istá,“ priznám sa. „A vy – ako?“

„V poriadku,“ odvetí. „Videl som už horšie veci – nane-
šťastie.“

Nachyľujem hlavu v úsilí rozlúštiť jeho záhadnú odpo-
veď. Preruší očný kontakt a ja sa zadívam ešte uprenejšie, 
kladúc si otázku, čo také videl, že to bolo ešte horšie ako 
ľudská hlava rozdrvená pod nákladným autom. Možno je 
rodený Newyorčan. Alebo pracuje v nemocnici. Jeho vzhľad 
je typický pre ľudí, ktorí majú pod sebou iných ľudí.

„Ste lekár?“
Pokrúti hlavou. „Pôsobím v realitách. Teda, pôsobil som.“ 

Pokročí ku mne a niečo zmetie z pleca mojej košele. Svojej ko-
šele. Keď spustí ruku, okamih pozoruje moju tvár a odstúpi.

Farba jeho očí ladí s kravatou, ktorú si strčil do vrec-
ka. Chartreuse. Je fešák, ale čosi na ňom mi vnukne myš-
lienku, že si želá, aby nebol. Akoby mu to nepadlo dobre. 
Čosi v ňom nechce, aby si to niekto všimol. Chce byť v tom-
to meste neviditeľný. Presne ako ja.

Väčšina ľudí prichádza do New Yorku, aby ich objavili. 
My ostatní sa sem prichádzame ukryť.

„Ako sa voláte?“ spýta sa.
„Lowen.“
Keď vyslovím svoje meno, odmlčí sa, ale trvá to iba pár 

sekúnd.
„Jeremy,“ predstaví sa. Prejde k umývadlu, znova pus-

tí vodu a umýva si ruky. Stále z neho nespúšťam pohľad, 
neviem potlačiť zvedavosť. Čo mal na mysli, keď povedal, 
že videl už horšie veci ako nehodu, ktorej sme práve boli 
svedkami? Povedal, že pôsobil v realitách, lenže aj najhor-
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ší deň v práci realitného agenta by v nikom nevzbudil takú 
melanchóliu, aká dýcha z tohto muža.

„Čo sa vám stalo?“ spýtam sa.
Pozrie na mňa v zrkadle. „Ako to myslíte?“
„Povedali ste, že ste videli už horšie veci. Čo ste videli?“
Zastaví vodu, utrie si ruky a zastane si tvárou v tvár ku 

mne. „Naozaj to chcete vedieť?“
Prikývnem.
Odhodí do koša papierovú utierku a strčí si ruky do vre-

ciek. Jeho výzor nadobudne ešte pochmúrnejší tón. Díva sa 
mi do očí, ale zrazu je od tejto chvíle kdesi ďaleko. „Pred pia-
timi mesiacmi som vytiahol z jazera svoju osemročnú dcéru.“

Prudko sa nadýchnem a priložím si ruku pod hrdlo. 
V jeho výraze nebola melanchólia. Bolo to zúfalstvo. „To 
je mi ľúto,“ šepnem. A je mi to ľúto. Je mi ľúto jeho dcér-
ky. Je mi ľúto, že som bola taká zvedavá.

„A čo vy?“ spýta sa. Oprie sa o toaletný pult, akoby bol 
pripravený na rozhovor. Na rozhovor, na ktorý čakal. Na 
niekoho, kto príde a jeho tragédia mu bude pripadať menej 
tragická. Tak to človek robí, keď zažil z najhoršieho to naj-
horšie. Hľadá ľudí, ako je sám... ľudí, čo sú na tom horšie 
ako on... a využije ich, aby sa cítil lepšie po strašných ve-
ciach, ktoré sa mu prihodili.

Kým prehovorím, preglgnem, lebo moje tragédie sú nič 
v porovnaní s tou jeho. Myslím na tú svoju najnovšiu, v roz-
pakoch vysloviť to nahlas, lebo sa mi zdá bezvýznamná opro-
ti tej jeho. „Minulý týždeň mi zomrela mama.“

Na moju tragédiu nezareaguje tak, ako som ja zareago-
vala na jeho. Nezareaguje vôbec a mne zíde na um, či preto, 
lebo dúfal, že moja bude horšia. Nie je. Vyhráva on.
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„Ako zomrela?“
„Rakovina. Celý rok som sa o ňu starala u mňa doma.“ 

Je prvý, komu som to povedala nahlas. Cítim, ako sa mi 
v zápästí rozbehol pulz, a tak si ho druhou rukou oblapím. 
„Dnes som prvý raz po týždňoch vyšla von.“

Ešte chvíľu sa na seba dívame. Rada by som niečo do-
dala, lenže v takom ťaživom rozhovore som sa s niekým 
celkom neznámym ešte neocitla. Akosi chcem, aby sa skon-
čil, lebo kam sa môže rozhovor po tomto uberať?

Nikam. Končí sa.
Zastane si pred zrkadlo a znova na seba pozrie, zasu-

nie si na miesto uvoľnený prameň tmavých vlasov. „Mám 
stretnutie, na ktorom musím byť. „Naozaj už je dobre?“ Za-
díva sa na môj odraz v zrkadle.

„Áno. V poriadku.“
„V poriadku?“ Obráti sa, zopakuje ten výraz s otázni-

kom, akoby ho v poriadku neuistilo tak, ako keby som po-
vedala, že už je dobre.

„Budem v poriadku,“ zopakujem. „A ďakujem vám 
za pomoc.“

Chcem, aby sa usmial, ale v tejto chvíli sa to nehodí. 
Som zvedavá, ako vyzerá jeho úsmev. Namiesto toho zľah-
ka pohodí plecami a povie: „Tak teda v poriadku.“ Prejde 
k dverám a odomkne ich. Drží mi ich otvorené, ale ja sa 
hneď neberiem na odchod. Namiesto toho ho stále pozo-
rujem, ešte nie celkom prichystaná na vonkajší svet. Ce-
ním si jeho láskavosť a chcem ešte niečo povedať, dajako 
sa mu poďakovať, možno pri káve alebo keď mu budem 
vracať košeľu. Jeho altruizmus ma vábi – dnes rarita. 
Na ľavej ruke mu však zbadám záblesk obrúčky a to ma 
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pohne z toalety a z kaviarne na ulicu, kde hučí ešte väčší 
dav ako predtým.

Prišla sanitka a v oboch smeroch blokuje premávku. 
Vraciam sa k miestu nehody, vravím si, že by som mala po-
skytnúť výpoveď. Čakám pri policajtovi, ktorý si zazname-
náva výpovede ostatných očitých svedkov. Nelíšia sa od mo-
jej, ale výpoveď podám a dodám kontakt na seba. Neviem, 
nakoľko moje svedectvo pomôže, lebo náraz som v skutoč-
nosti nevidela. Bola som len dosť blízko, aby som ho počula. 
Dosť blízko, aby ma ostriekala krv a vyzerala som ako obraz 
Jacksona Pollocka.

Obzriem sa a vidím, ako Jeremy vychádza z kaviarne, 
držiac v jednej ruke kávu. Prechádza cez ulicu sústredený 
na to, kam ide. Mysľou je už niekde inde, pravdepodobne 
pri svojej žene a pri tom, čo jej povie, keď sa vráti domov 
bez košele.

Vyberiem z kabelky mobil a pozriem sa, koľko je hodín. 
Do stretnutia s Coreym a so šéfredaktorkou Pantem Press 
mi ostáva pätnásť minút. Ruky sa mi trasú ešte citeľnejšie, 
keď tu nie je ten neznámy, aby ma odpútal od pochmúr-
nych myšlienok. Pomohla by káva. A určite by pomohlo 
morfium, ale ľudia z hospicu ho všetko odniesli minulý týž-
deň z môjho bytu, keď si po maminom úmrtí prišli po veci. 
Bola som taká otrasená, že som si nezmyslela skryť ho. No 
škoda. Teraz by sa mi zišlo.
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