Poéujem, ako mu praskla lebka, eSte prv nez na mna do-
padne sprska krvi.

Zatajim dych a rychlo civnem spit na chodnik. Jed-
nym podpéatkom narazim do obrubnika, a tak sa zachytim
o stipik s tabul'kou Zdkaz parkovania, aby som nespadla.

Ten muz bol predo mnou iba pred niekol’kymi sekunda-
mi. Stali sme v hluciku ¢akajicom, az naskoci na semafore
zelené pre chodcov, ked predéasne vosiel na cestu a vysled-
kom bola zrazka s nadkladiakom. Vrhla som sa vpred, aby
som ho zachytila — ale chmatla som do prazdna, uz padal.
O¢i som zavrela este predtym, ako sa mu hlava dostala pod
koleso, ale pocula som ju puknut, ako ked vyleti zatka z fla-
$e Sampanského.

Dopustil sa chyby, hl'adel nev§imavo do mobilu, prav-
depodobne navyk, ked presiel cez tato ulicu uz vela raz
a ni¢ sa mu nestalo. Smrt'v désledku rutiny.

Aj ostatni zataja dych, ale nikto nevykrikne. Z nékla-
diaka vyskoci spolujazdec a razom je na kolenach pri mu-
zovom tele. Civam od toho vyjavu proti niekol’kym I'ud'om,
ktori sa hrna vpred, aby pomohli. Nemusim sa pozrietf na
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muza pod kolesom, je mi jasné, Ze to neprezil. Staci mi po-
hl'ad na moju predtym bielu blazku — na rozprsknuta krv
na nej — a viem, ze lepSie by mu poslazilo pohrebné auto
nez sanitka.

Obratim sa, chcem sa dostat od toho nestastia pre¢ —
néjst si miesto, kde si vydychnem —, ale na semafore je pre
chodcov zelen4 a masa I'udi sa pohne, znemozni mi plavat
proti tejto manhattanskej rieke. Podaktori vobec neodtrh-
nt pohlad od mobilu, ked prechidzaja popri tom nestasti.
Znehybniem, ¢akam, az dav zredne. Obzriem sa na miesto
nehody, ale ddvam pozor, aby mi pohl'ad nepadol na toho
nestastnika. Sofér nakladiaka uz stoji za vozidlom, s vy-
trestenymi ocami telefonuje. Traja, mozno Styria l'udia po-
méahaja. Niektori z morbidnej zvedavosti nakrtcaja ta pri-
Sernt scénu na mobily.

Keby som este byvala vo Virginii, celé by to prebehlo
inak. VSetci by zastali. Nastala by panika, ludia by kricali,
o niekol’ko minut by dorazili televizne $taby. LenZe toto je
Manhattan, chodca tu zrazi auto tak Casto, Ze je to len aka-
si neprijemnost. Pre niekoho iba zdrzanie v premévke, pre
inych zniceny odev. Zrejme sa to stava tak Casto, Ze sa to
nedostane ani do sprav.

Lahostajnost tunajs$ich I'udi ma sice rozcul'uje, ale prave
preto som sa do tohto mesta pred desiatimi rokmi presta-
hovala. Cudia ako ja patria do prel'udnenych miest. V ta-
komto velkom meste je m6j zivotny stav vSetkym l'ahostaj-
ny. Zije tu ovela viac I'udi s ovela zalostnej§imi pribehmi,
ako je moj.

Tu som neviditeln4. Nedodlezitd. Manhattan je taky za-
Iudneny, Zze na mna kasle, a prave preto ho mam rada.
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,Ste zraneni?“

Pozriem na muza, ktory ma drzi za ruku a pozera mi na
blazku. V jeho vyraze sa zrac¢i ustarostenost, ked po mne
prejde pohl'adom a odhaduje moje zranenia. Jeho reakcia
mi prezradza, Ze nepatri medzi znecitlivenych Newyorca-
nov. Teraz Zije zrejme tu, ale konciny, odkial pochadza,
v nom celkom nepotlacili stcit.

»Ste zranena?“ zopakuje neznamy, tentoraz s pohla-
dom upretym do mojich o¢i.

,Nie. To nie je moja krv. Stala som blizko, ked'...“ Ne-
dopoviem. Prave som videla zomriet ¢loveka. Bola som pri
nom tak blizko, Ze je na mne jeho krv.

Prestahovala som sa sem, aby som bola neviditeln4,
ale nemam na sebe pancier. Pracovala som na tom — chce-
la som byt taka tvrd4, ako je betén pod mojimi nohami.
Ale az tak dobre sa to nepodarilo. To, coho som prave bola
svedkom, pocitujem az v zaladku.

Zakryjem si rukou tsta, no rychlo ju odtiahnem, ked
pocitim na perach ¢osi lepkavé. DalSia krv. Pozriem si na
bliazku. Tolko krvi, a ani kvapka mojej. Zovriem dvoma
prstami bltzku, chcem si ju odtrhntf od pfs, no drzi sa mi
na pokozke na miestach, kde rozprsknuta krv schne.

Potrebujem vodu. Chyt4d ma zavrat a chcem si postachat
Celo, utriet si nos, ale bojim sa dotknit sama seba. Pozriem
na muza, ktory ma este vzdy drzi za ruku.

»~Mam to aj na tvari?“ spytam sa ho.

Zovrie pery a pohl'ad mu odskoc¢i, beZi po ulici naokolo.
Ukaze na kaviaren o niekol’ko obchodov dale;j.

»Je tam toaleta,” povie, prilozi mi ruku dolu na chrbat
a tisne ma tym smerom.

11
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Vrhnem pohlad na budovu Pantem Press na druhe;j stra-
ne ulice, kam som mierila, kym doslo k nehode. Bola som tak
blizko. Patnast, mozno dvadsat krokov od stretnutia, na kto-
ré som sa tak ztfalo potrebovala dostat.

Ktovie, ako blizko bol od svojho ciela muz, ktory pra-
ve zomrel.

Neznamy mi otvori dvere do kaviarne. Zena, ktora nesie
v kazdej ruke kavu, sa chce popri mne pretisntft cez vchod
a vtom zbada moju blizku. Zaspitkuje, aby bola odo miia
¢o najdalej, a obaja mozeme vojst dnu. Zamierim k dam-
skej toalete, ale je zamknut4. MuZ potisne dvere na panskej
a naznaci mi, aby som vosla.

Nezamkne za nami, prejde k umyvadlu a pusti vodu.
Pozriem sa do zrkadla a odl'ahne mi, ked zbadam, Ze to nie
je az také zlé, ako som sa obavala. Na licach mam zopér
ffkancov, ktoré uz tmavnu a schn, a streklo mi aj nad obo-
¢ie. Hlavny napor schytala, nastastie, blizka.

MuZ mi poda zopar papierovych utierok, ktorymi si
utieram tvar, zatial' co on navlhc¢uje dalsie. Uz citim pach
krvi. Stiplavy vzduch ma v mysli Zenie spif do ¢asu, ked som
mala desat rokov. Pach krvi bol vtedy taky silny, Ze si ho pa-
matam aj po tolkych rokoch.

Zadrziavam dych, lebo sa o mna pokisa nevolnost. Ne-
chcem vracat. Ale bltzka, tej sa chcem zbavit. Uz aj.

Roztrasenymi prstami si ju rozopinam, potom si ju vy-
zle¢iem a dam pod kohutik. Nechavam vodu, nech si urobi
svoje, a beriem si od neznameho d’al$ie vlhké utierky, kto-
rymi si zotieram z pfs krv.

Podide k dveram, nie vSak preto, aby mi poskytol st-
kromie, ked tam stojim vo svojej najnepritazlivej$ej pod-

12



Vinity

prsenke, ale zamyka nas, aby nikto nevosiel, kym som bez
blazky. Je to galantné, ale aj znepokojujuce, a ja som z toho
nesvoja. Cela napata pozorujem jeho odraz v zrkadle.

Ktosi klope.

,Hned to bude,” zavola.

Trocha sa uvolnim pri myslienke, Ze ten, kto je za dve-
rami, by poc¢ul mdj krik, keby bolo treba.

Sastredujem sa na krv, napokon je z krku a prs vSetka
prec. Potom si prezriem vlasy, obraciam sa k zrkadlu zl'a-
va, sprava, ale vidim len dva centimetre tmavych korienkov
pod bledniicou tmavorysavou.

»Tu, nech sa paci,” vravi muz, ked' si rozopne posledny
gombik na naskrobenej bielej koseli. ,,Oblecte si to.”

Sako si uz vyzliekol, visi na kl'u¢ke dveri. Vyzledie si ko-
Selu a pod nou ma biele tielko. Je svalnaty, vyssi ako ja.
V jeho koseli sa stratim. Nemo6zZem v nej prist na stretnu-
tie, no ini moznost nemam. Beriem si z jeho ruk koselu.
Schytim este zopar suchych papierovych utierok, potlap-
kam si nimi pokozku, koselu si oble¢iem a zapnem. Vyze-
ra to smiesne, ale aspon nevystrekla moja lebka na blizku
niekoho iného. No pekna tutecha.

Vyberam z umyvadla blizku a zmierujem sa s tym, ze
je nani¢. Hodim ju do kosa, potom oboma rukami zovriem
umyvadlo a zadivam sa na svoj odraz v zrkadle. Hladia na
mna dve unavené, prazdne oci. Od hrozy, ¢o videli, potem-
neli z orieskovej na tmavohnedd. Posticham si dlaniami lica,
aby sa im vratila farba, ale méarne. Vyzeram ako smrt.

Opriem sa o stenu, odvraciam sa od zrkadla. Muz si skla-
da kravatu. Str¢i si ju do vrecka saka a chvilu si ma preme-
riava. ,Neviem, ¢i ste pokojn4, alebo v soku.*

13
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Nie som v Soku, ale ¢i som pokojna, to veru neviem.
»,Nie som si ista,” priznam sa. ,A vy — ako?“

,V poriadku,” odveti. ,,Videl som uz horsie veci — nane-
stastie.”

Nachyl'ujem hlavu v asili rozlastit jeho zahadna odpo-
ved. Prerusi o¢ny kontakt a ja sa zadivam eSte uprenejsie,
kladdc si otazku, ¢o také videl, Ze to bolo este horsie ako
Tudskéa hlava rozdrvena pod nakladnym autom. Mozno je
rodeny Newyorcan. Alebo pracuje v nemocnici. Jeho vzhlad
je typicky pre l'udi, ktori maja pod sebou inych I'udi.

Ste lekar?

Pokrati hlavou. ,,P6sobim v realitach. Teda, posobil som.*
Pokroci ku mne a nieco zmetie z pleca mojej kosele. Svojej ko-
Sele. Ked spusti ruku, okamih pozoruje moju tvar a odstupi.

Farba jeho o¢i ladi s kravatou, ktora si strcil do vrec-
ka. Chartreuse. Je fesék, ale ¢osi na nom mi vnukne mys-
lienku, Ze si Zel4, aby nebol. Akoby mu to nepadlo dobre.
Cosi v iom nechce, aby si to niekto v§imol. Chce byt v tom-
to meste neviditelny. Presne ako ja.

Vacsina l'udi prichddza do New Yorku, aby ich objavili.
My ostatni sa sem prichadzame ukryft.

»~Ako sa volate?“ spyta sa.

,Lowen.“

Ked vyslovim svoje meno, odml¢i sa, ale trva to iba par
sekand.

LJeremy,” predstavi sa. Prejde k umyvadlu, znova pus-
ti vodu a umyva si ruky. Stale z neho nesptstam pohlad,
neviem potlaéif zvedavost. Co mal na mysli, ked povedal,
Ze videl uz horsie veci ako nehodu, ktorej sme prave boli
svedkami? Povedal, Ze posobil v realitach, lenze aj najhor-
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§i den v praci realitného agenta by v nikom nevzbudil takt
melancholiu, ak4 dycha z tohto muza.

,Co sa vam stalo?“ spytam sa.

Pozrie na mna v zrkadle. ,,Ako to myslite?“

,Povedali ste, Ze ste videli uz horsie veci. Co ste videli?“

Zastavi vodu, utrie si ruky a zastane si tvarou v tvar ku
mne. ,Naozaj to chcete vediet?”

Prikyvnem.

Odhodi do kosa papierovi utierku a stréi si ruky do vre-
ciek. Jeho vyzor nadobudne este pochmurnejsi ton. Diva sa
mi do odi, ale zrazu je od tejto chvile kdesi d’aleko. ,,Pred pia-
timi mesiacmi som vytiahol z jazera svoju osemro¢nt dcéru.”

Prudko sa nadychnem a prilozim si ruku pod hrdlo.
V jeho viyraze nebola melancholia. Bolo to ziifalstvo. ,To
je mi Iato,” Sepnem. A je mi to I'ito. Je mi I'dto jeho dcér-
ky. Je mi Idto, Ze som bola taka zvedava.

~A o vy?“ spyta sa. Oprie sa o toaletny pult, akoby bol
pripraveny na rozhovor. Na rozhovor, na ktory cakal. Na
niekoho, kto pride a jeho tragédia mu bude pripadat menej
tragicka. Tak to ¢lovek robi, ked’ zazil z najhorsieho to naj-
horsie. Hl'ad4 I'udi, ako je sam... I'udi, ¢o st na tom horsie
ako on... a vyuzije ich, aby sa citil lepsie po strasnych ve-
ciach, ktoré sa mu prihodili.

Kym prehovorim, preglgnem, lebo moje tragédie sa nic¢
v porovnani s tou jeho. Myslim na ta svoju najnovsiu, v roz-
pakoch vyslovit to nahlas, lebo sa mi zd4 bezv§znamna opro-
ti tej jeho. ,Minuly tyZden mi zomrela mama.”

Na moju tragédiu nezareaguje tak, ako som ja zareago-
vala na jeho. Nezareaguje vobec a mne zide na um, ¢i preto,
lebo dufal, Ze moja bude horsia. Nie je. Vyhrava on.
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,»Ako zomrela?“

»,Rakovina. Cely rok som sa o nu starala u mna doma.”
Je prvy, komu som to povedala nahlas. Citim, ako sa mi
v zapasti rozbehol pulz, a tak si ho druhou rukou oblapim.
»,Dnes som prvy raz po tyzdnoch vysla von.*

Este chvil'u sa na seba divame. Rada by som nie¢o do-
dala, lenZe v takom tazivom rozhovore som sa s niekym
celkom nezndmym este neocitla. Akosi chcem, aby sa skon-
¢il, lebo kam sa moze rozhovor po tomto uberat?

Nikam. Kon¢i sa.

Zastane si pred zrkadlo a znova na seba pozrie, zasu-
nie si na miesto uvolneny pramen tmavych vlasov. ,Mam
stretnutie, na ktorom musim byt. ,Naozaj uz je dobre?* Za-
diva sa na moj odraz v zrkadle.

»Ano. V poriadku.”

,»V poriadku?* Obréati sa, zopakuje ten vyraz s otazni-
kom, akoby ho v poriadku neuistilo tak, ako keby som po-
vedala, Ze uz je dobre.

»,Budem v poriadku,” zopakujem. ,A dakujem vam
za pomoc.“

Chcem, aby sa usmial, ale v tejto chvili sa to nehodi.
Som zvedava, ako vyzera jeho ismev. Namiesto toho zl'ah-
ka pohodi plecami a povie: ,Tak teda v poriadku.” Prejde
k dveram a odomkne ich. Drzi mi ich otvorené, ale ja sa
hned neberiem na odchod. Namiesto toho ho stéle pozo-
rujem, este nie celkom prichystana na vonkajsi svet. Ce-
nim si jeho laskavost a chcem este niec¢o povedat, dajako
sa mu podakovat, mozno pri kave alebo ked mu budem
vracat kosel'u. Jeho altruizmus ma vabi — dnes rarita.
Na Tl'avej ruke mu vSak zbadam zablesk obricky a to ma
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pohne z toalety a z kaviarne na ulicu, kde huci este vacsi
dav ako predtym.

Prisla sanitka a v oboch smeroch blokuje premavku.
Vraciam sa k miestu nehody, vravim si, Ze by som mala po-
skytnit vypoved. Cakam pri policajtovi, ktory si zazname-
nava vypovede ostatnych ocitych svedkov. Nelisia sa od mo-
jej, ale vypoved poddm a dodam kontakt na seba. Neviem,
nakol'ko moje svedectvo pomdze, lebo naraz som v skutoc-
nosti nevidela. Bola som len dost blizko, aby som ho pocula.
Dost blizko, aby ma ostriekala krv a vyzerala som ako obraz
Jacksona Pollocka.

Obzriem sa a vidim, ako Jeremy vychadza z kaviarne,
drziac v jednej ruke kavu. Prechadza cez ulicu ststredeny
na to, kam ide. Myslou je uZ niekde inde, pravdepodobne
pri svojej Zene a pri tom, ¢o jej povie, ked sa vrati domov
bez kosele.

Vyberiem z kabelky mobil a pozriem sa, kolko je hodin.
Do stretnutia s Coreym a so $éfredaktorkou Pantem Press
mi ostava patnast minat. Ruky sa mi trast eSte citel'nejsie,
ked’ tu nie je ten neznamy, aby ma odpttal od pochmur-
nych myslienok. Pomohla by kava. A uréite by pomohlo
morfium, ale I'udia z hospicu ho vsetko odniesli minuly tyz-
den z mojho bytu, ked’ si po maminom tmrti prisli po veci.
Bola som taka otrasen, ze som si nezmyslela skryt ho. No
Skoda. Teraz by sa mi zislo.
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