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P R E D S L O V

Hej, vy tam...
Nemám poňatia, koľko je hodín. Mala by to ukazovať táto vecič-

ka. Prebral som sa len pred pár minútami. Ešte je tma. Neviem, ako 
dlho som bol v bezvedomí.

Cez čelné sklo sa dnu valí sneh, zamŕza mi na tvári, sotva mô-
žem žmurkať. Akoby mi na lícach zaschla farba. Ale chutí to inak 
než farba.

Chvejem sa... akoby mi niekto sedel na hrudi. Neviem sa poriad-
ne nadýchnuť. Možno mám zlomené dve alebo tri rebrá. Možno mi 
zlyhali pľúca.

Vietor neprestajne duje, opiera sa o chvost trupu... alebo skôr o to, 
čo z neho ostalo. Niečo nado mnou, azda konár, udiera do plexisk-
la – akoby niekto škriabal nechtami po školskej tabuli. Dnu vanie 
studený vzduch aj zozadu, odtiaľ, kde bol chvost lietadla.

Cítim plyn. Paliva bolo asi dosť.
Je mi na vracanie.

Niekto si okolo mňa obmotal ruku. Prsty sú chladné, stvrdnuté. Vi-
dím obrúčku, na okrajoch trocha ošúchanú. Grover.

Zomrel ešte skôr, než sme narazili do vrcholkov stromov. Nikdy 
nepochopím, ako sa mu podarilo pristáť, nikdy nepochopím, ako je 
možné, že som nažive. 

Keď sme vzlietli, prízemná teplota vzduchu vykazovala nízke hod-
noty. Netuším, koľko stupňov je teraz. Zdá sa chladnejšie. Mali by 
sme byť asi 3 500 metrov nad morom. Približne. Keď Grover urobil 
ten manéver s krídlom, nemohli sme sa zrútiť o viac než stopäťdesiat 
metrov. Kontrolky sú tmavé, nesvietia. Je na nich biely poprašok. 
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GPS-ka na palubnej doske zabliká každých päť minút, medzitým sa 
neukáže nič.

Niekde tu bol pes. Svalnáč s poriadnymi zubiskami. Krátkosrstý. 
Veľký asi ako dóza na chlieb. Keď dýchal, zlostne vrčal. Zdá sa, že ho 
vzrušovala rýchlosť. Ale počkať, počkať...

„No zdravím, chlapče... Stoj... to nie! Tam nesmieš! No dobre, 
môžeš ma olízať, ale neskáč, dobre? A ako sa voláš? Bojíš sa? Viem, 
viem... aj ja.“

Nemôžem si spomenúť na jeho meno.

Už som pri zmysloch... ako dlho som bol v bezvedomí? Je tu pes. Za-
boril sa mi medzi kabát a pazuchu.

Už som sa o ňom zmienil? Nemôžem si spomenúť na jeho meno.
Celý sa chveje, myká mu viečkami. Vždy keď zakvíli vietor, vysko-

čí a zavyje.

Neviem si dobre vybaviť, čo sa stalo. Zhováral som sa s Groverom, 
leteli sme, on riadil, asi sme sa naklonili doprava, porozsvecovali sa 
kadejaké svetlá – modré, zelené, pod nami všetko halila tma, tak do 
sto kilometrov sme nezahliadli celkom nič. No a... bola tu aj žena. 
Cestovala domov, za snúbencom, na predsvadobnú hostinu. Pozriem 
sa po nej.

Našiel som ju. Je v bezvedomí, má zvýšený tep, oči celé opuchnu-
té, zreničky rozšírené. Možno otras mozgu. Na tvári má niekoľko 
tržných rán. Niektoré treba zašiť. Pravé rameno má vykĺbené, utr-
pela zlomeninu ľavej nohy. Stehno. Kosť jej síce netrčí, lenže noha 
má neprirodzený uhol, nohavica je na prasknutie. Musím jej nohu 
narovnať... urobím to, keď sa trocha spamätám, keď budem môcť 
lepšie dýchať.

Schladzuje sa. Asi príde búrka. Ak sa nám nepodarí do niečoho sa 
zabaliť, do rána zmrzneme. Tú nohu jej narovnám ráno.

– – –
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Rachel... Neviem, koľko času nám ostáva, neviem, či sa z tohto tu 
vôbec dostaneme... Lenže... beriem to všetko späť. Mýlil som sa. Bol 
som nahnevaný. Nikdy som to nemal vysloviť. Myslela si na nás oboch, 
nielen na seba. Teraz to už viem.

Máš pravdu. Celý čas si mala pravdu. Vždy jestvuje nádej.

Vždy.
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1 .  K A P I T O L A

LETISKO SALT LAKE CITY

PRED DVANÁSTIMI HODINAMI

Bol to nepekný výhľad. Bezútešný, šedivý január bez konca 
a kraja. Akýsi chlapík v niektorom newyorskom štúdiu na te-
levíznej obrazovke za mnou použil výraz „akoby všetko stuh-
lo“. Čelo som si oprel o sklo. Chlapi v žltých pracovných kom-
binézach kľučkovali pomedzi lietadlá s vlečkami s batožinou, 
rozvirovali snehový poprašok. Vedľa mňa sedel na ošumelom 
koženom kufri s klobúkom v ruke unavený pilot – dúfam, že 
sa mu dnes predsa len podarí dostať domov a vyspať sa vo 
vlastnej posteli.

Západne od nás kryli pristávaciu dráhu oblaky, viditeľnosť 
bola takmer nulová. Vial vietor a situácia sa rýchlo menila. 
Vietor nádeje! Letisko Salt Lake City leží v lone hôr, na výcho-
de sa z mrakov vynárali snehom pokryté štíty hôr. Kopce ma 
odjakživa lákali. Chvíľu som uvažoval, čo je za nimi.

Mali sme odlietať o 18.07, no pre meškania to vyzerá, že sa 
náš odlet posunie na skoré ráno. Ak teda vôbec odletíme. Pre-
sunul som sa do rohu celkom na konci letiskovej haly, pretože 
ma iritoval blikajúci nápis MEŠKÁ. Sadol som si, do lona som 
si povykladal zdravotné zápisy pacientov a do digitálneho zá-
znamníka som začal diktovať správy a diagnózy. Týkali sa ľudí, 
ktorí boli u mňa na kontrole v týždni pred mojím odchodom. 
Hoci som ošetroval aj dospelých, väčšina zápisov, čo som mal 
pred sebou, sa týkala detí. Moja žena Rachel ma ešte pred rok-
mi presvedčila, aby som sa špecializoval na deti a dorast, na 
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telovýchovné lekárstvo. Dobre mi poradila. Nemohol som sa 
dívať, ako mi krivkajúc vchádzali do ordinácie. No urobilo mi 
nesmiernu radosť, keď z nej potom rezko vybehli.

Mal som ešte čo-to dorobiť, lenže indikátor stavu batérie na 
digitálnom záznamníku blikal načerveno, a tak som sa vybral 
do terminálovej predajne. Zistil som, že si môžem kúpiť dve 
AA ceruzkové batérie za štyri doláre alebo dvanásť za sedem. 
Panej v obchode som podal sedem dolárov, vymenil som si do-
sluhujúce batérie v digitálnom záznamníku a zvyšných desať 
som si šuchol do plecniaka. 

Práve som sa vrátil z lekárskeho sympózia v Colorado Springs. 
Pozvali ma tam ako účastníka panelovej diskusie na tému „Prie-
sečník detskej ortopédie a akútnej medicíny“. Hovorili sme 
o procedúrach na oddelení ARO, ako aj o rozmanitých prístu-
poch lekárov k vystrašeným deťom. Sympózium sa konalo na 
nádhernom mieste, uspokojilo mnohé z mojich nekonvečných 
otázok súvisiacich s týmto oddelením. Zo všetkého najviac si 
však cením skutočnosť, že mi táto konferencia poslúžila ako 
vynikajúca výhovorka, aby som strávil štyri dni v pohorí Colle-
giate Peaks pri Buena Vista v Colorade. Popravde šlo o služob-
nú cestu, ktorá uspokojila aj moju závislosť od lezenia. Mno-
hí lekári si kupujú športové automobily Porsche, veľké domy 
a platia členské v rôznych country kluboch, ktorých služby na-
pokon ani veľmi nevyužijú. Ja zas mám rád dlhé behy po plá-
ži a chodím po horách, vždy keď sa mi naskytne príležitosť. 

Bol som preč celý týždeň.
Späť som letel z Colorado Springs do Salt Lake, odtiaľ som 

mal priamy let domov. Lietanie ma fascinuje stále – letíte na 
západ, a skončíte na východe. Davy na letisku už poredli, v ne-
deľu je o tomto čase už väčšina ľudí doma. Tí, čo sú ešte tu, sa 
nachádzajú buď pri bráne a vyčkávajú, alebo popíjajú v bare 
pivko a chrumkajú nachos či pikantné krídelká.

Všimol som si jej chôdzu, jej dlhé štíhle nohy i rázny krok. 
Rázny, no zároveň ladný a pravidelný. Pôsobila sebaisto, zdalo 
sa, že je v pohode, že je sama sebou. Vysoká tak stosedemde-
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siatpäť alebo stosedemdesiatsedem centimetrov, tmavé vlasy. 
Atraktívna, no akoby jej na tom až tak nezáležalo. Niečo oko-
lo tridsiatky. Krátke vlasy. Predstavte si Winonu Ryderovú vo 
fi lme Narušenie alebo Juliu Ormondovú v novej verzii Sabriny, 
kde hrá po boku Harrisona Forda. Na prvý pohľad nepôsobi-
la, že by venovala zovňajšku príliš veľa času, no na Manhat-
tane by ste našli more dievčat, ktoré platia nemalé peniaze 
za to, aby takto vyzerali. Stavil by som sa však, že túto ženu 
to veľa nestojí. Alebo že ju stojí veľa to, aby pôsobila, že ju to 
veľa nestojí.

Prešla halou, očami preletela po davoch v terminále, potom 
si vybrala miesto. Zastavila sa tri až päť metrov odo mňa. Kú-
tikom oka som ju pozoroval. Tmavý nohavicový kostým, ko-
žená diplomatka, jeden kus príručnej batožiny. Asi sa vracala 
z dvojdennej služobnej cesty. Zložila si na zem tašky, obula si 
bežecké tenisky značky Nike a potom, skenujúc terminál, si 
sadla a začala sa naťahovať. Hlavou, hruďou aj bruchom sa do-
kázala dotknúť stehien a zeme medzi nohami, usúdil som, že 
to nerobí prvý raz. Nohy mala svalnaté ani inštruktorka aero-
biku. Zopár minút sa takto naťahovala, potom si z diplomatky 
vytiahla poznámkový blok so žltými linajkovými stránkami. 
Preletela rukou písané poznámky a začala niečo ťukať do klá-
vesnice laptopu. Prsty sa jej mihali sťa krídla kolibríka.

Po niekoľkých minútach jej laptop pípol. Zvraštila obočie, 
ceruzu si strčila medzi zuby a očami blúdila po stene – hľadala 
zásuvku. Ja som jednu práve používal. Zdvihla hompáľajúci sa 
koniec kábla, ktorý jej trčal z laptopu.

„Podelíme sa?“
„Pravdaže.“
Zasunula koniec kábla do zásuvky a sadla si s prekríženými 

nohami. Okolo seba mala žlté linajkové stránky poznámkového 
bloku. Ja som pokračoval vo svojej kartotéke. 

„Prvá ortopedická konzultácia dňa...“ prezeral som si ka-
lendár, snažiac sa dostať k dátumu. „23. januára. Tu doktor 
Ben Payne. Meno pacientky Rebecca Petersonová, nasledujú 
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identifi kačné údaje. Dátum narodenia – 6. 7. 1995, číslo lekár-
skej správy BMC2453; žena, beloška, hviezda pravého krídla 
svojho futbalového tímu, najviac gólov dala na Floride, chcú 
ju tímy po celej krajine, naposledy dostala štrnásť ponúk do 
prvej ligy; operovaná pred tromi týždňami, pooperačný stav 
normálny, bez komplikácií, nasleduje intenzívna fyziotera-
pia; schopná viacerých pohybov, skúška ohnutia v páse 127 
stupňov, skúška svalovej sily vykazuje podstatné zlepšenie, 
takisto pohyblivosť. Cíti sa znova vo forme, podľa jej vlast-
ných slov ešte lepšie ako predtým. Vraví, že pri pohybe bo-
lesť necíti, že sa môže vrátiť k všetkému, čo robila predtým... 
okrem skejtbordingu. S tým môže znova začať až okolo trid-
saťpäťky alebo neskôr.“

Nasledovala ďalšia kartotéka. „Prvá ortopedická konzultácia 
dňa 23. januára. Tu doktor Ben Payne.“ 

Zakaždým poviem to isté. V elektronickom svete, v akom ži-
jeme, je každá nahrávka samostatná a jedinečná. Ak sa stratí, 
treba ju dajako nájsť, podľa niečoho identifi kovať.

„Meno pacienta Rasheed Smith, nasledujú identifi kačné 
údaje. Dátum narodenia – 19. 2. 1979, číslo lekárskej správy 
BMC17437; muž, černoch, začínal v obrane pre tím Jackson-
ville Jaguars, jedna z najrýchlejších osôb, s ktorými som mal 
tú česť. Magnetická rezonancia potvrdila neprítomnosť trhlín 
v prednom skríženom väze a v mediálnom kolaterálnom väze, 
odporúčam intenzívnu fyzioterapiu i to, aby nezačal hrávať na 
basketbalovom ihrisku YMCY skôr, než skončí s profesionál-
nym futbalom. Isté pohyby sú obmedzené pre bolestivosť a cit-
livosť, tie by však mali vďaka terapii v období medzi sezónami 
ustúpiť. Keď bolesť pominie, môže sa vrátiť k obmedzenému 
tréningu silových a rýchlostných schopností. Objednať o dva 
týždne na kontrolu, zavolať do YMCY a povedať im, aby mu 
zrušili členstvo.“

Kartotéky som si vložil do plecniaka. Potom som si všimol, 
že tá žena sa smeje.

„Ste lekár?“


