1. Nick

Pualka noci pry¢ — nas den zacina. Az na svou basov-
ku a okolni hluk jsem z hlavy v§echno vytésnil. Dev
vresti, Thom sebou hazi, jenom ja slapu jako hodin-
ky, ja jsem ten, kdo musi napasovat to, ¢emu fikame
muzika, do toho, co se nazyva takt. Ja jsem ten tikot,
ja jsem to rytmicky pulzovani, ja jsem ten zakladni
ton kazdyho okamziku. Bubenika nemame. Dev sho-
dil kosili, Thom se naklani k odposlechu a za nima
jsem ja — generator. Posloucham je a neposloucham
zaroven, protoze sice hraju, ale v hlavé mam néco ji-
nyho, a z toho néceho jsem popravdé docela hotove;j.
Jsme stfedem pozornosti. Tak se mi to v my podiovy
extazi aspon jevi. Klub je malej a my nadélame pck-
nej randal a ja jako basak jsem jedinej normalni chlap
v kapele buzikd, a kdyz Dev tim svym zpévorvem
spusti: Chci, abys mi/ chci, abys mi/ chci, abys mi dal, je
z toho rdzem vetejny tajemstvi. Télem prorazim
a probodavam a protindm vzduch, zatimco prstama
vytlacuju akordy do strun. Leje ze mé pot, zast a hlad.
Tohle je uvolnéni, nebo prinejmensim touha po ném.
Dev uz ted vylozené skuci a Thom buraci a ja, i kdyz
stojim porad na jednom fleku, si pripadam jako ce-
stovatel. Ve svétle reflektora vidim, jak se v publiku
vSichni nattésaji, jak vSichni poskakujou, jak na nas
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upiraji o¢i, kdyz si Dev narve mikrofon do pusy a dal
vyfvava text pisné. Chrlim na kluky akordy, macham
je ve zvukovejch vlnach, udavam jim rytmus tak hla-
sité, Ze ho nemuzZou neslySet. Mam vétsi paru nez
slova. Box, ve kterym stojim, je mi najednou uzkej,
a pak ji uvidim v davu a vSechno jde do hajzlu.
Rikal jsem ji sakra, aby sem nelezla. Ma mé ob-
toCenyho kolem prstu, ale tuhle jedinou véc jsem si
chtél nechat pro sebe. Prosim té, nechod na nase koncer-
ty. Nechci té tam vidat. A ona na to, Ze teda ne, a tvari-
la se vazné. Ale ten jeji amysl asi tak vaznej nebyl,
kdyz tu ted na ni koukam a prstama satram po hmat-
niku a moje basa ztraci na presvédcivosti a mné se
chce kricet a pak uz jenom brecet — to vSechno mi
proleti hlavou ve stejnym zlomku vtefiny, jako mi
trva objevit krasu krivky jejich rtli. A pak si vSimnu —
sakra, to fakt ne — Ze neni sama, Ze je s néjakym typ-
kem, a mlize mi pak stokrat tvrdit, Ze prisla, protoze
mé chtéla vidét, ale uz mi nevymluvi, Ze ve skutec-
nosti chtéla, abych ja vidél ji. Je konec, fekla mi — ale
neni to ta nejvétsi lez? Zakopavam o noty a Dev me-
zitim nacal dalsi vers a Thom se krapet predbiha, tak-
Ze mam co délat, abych je dohnal, zatimco ona se
naklani ke svymu rytifi a pohupuje pritom hlavou,
jako bych hral jenom pro ni, zato ja bych to nejradsi
vSechno odpiskal, kdyby to Slo, a dal ji misto toho po-
slechnout tolik ticha, kolik mi ona zptsobila bolesti.
Snazim se s Devem a Thomem udrZet tempo.
Dneska jsme se prekfttili na Z Prdele band, ale sotva se
tomu lidi parkrat zasmeéjou a Dev se vytasi s dalsi tref-
nou nalepkou. Uz jsme vystupovali jako Vcerejsi porno,
Black snuptychls, Pomstychtivi holici a Do toho ti nic neni.
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Svyho hlasovaciho prava se normalné zrikam, teda
pokud zrovna nemusim Deva uzemnovat v jeho vy-
lozené posahanejch napadech. (,Ty vole,” fikdm mu,
,myslis, Ze si nékdo prijde poslechnout kapelu, ktera
se jmenuje Votlaceny péro?“) Dev zatim na podiu chrli
do vzduchu dalsi a dalsi britky tony, jehlickama not
do n¢j vykresluje neviditelny tetovani a hravé zvlada
interagovat s radoby vyhruznejma punkerama, ktefi
se na naSich akcich pravidelné objevujou. Nakonec
ale vzdycky skonci u mikrofonu vedle Deva a v do-
brym rozmaru se ho snazi trumfnout songem ,Jak
velkej je tvij kokrSpanél?“ Dev bydli v Jersey City,
konkrétné v dife, co se jmenuje Lodi, a to teda fakt
sedi, protoZe on je presné¢ takovej idol naruby. Thom
je ze South Orange a to ,hacko” si zacal do jména vpi-
sovat teprve pred dvéma mésicema. Ja Ziju v Hobo-
kenu - do New Yorku to mam, co by kamenem
dohodil, a pritom jsem dost daleko od centra, abych
mél klid. Kdyz se naskytne Sance hrat pred vétsim
publikem nezZ jenom pred par kamosema, jako treba
dneska vecer, byl bych ochotnej preplavat celej Hud-
son, kdyby to bylo nutny, abych si v doup¢ti, jako je
tohle, mohl stoupnout na pédium. Teda dokud se ne-
objevi Tris a moje tajny rany nezacnou krvacet.

Chci mit moc/ a chci, abys mi/ chci, abys mi dal... Dev
natahuje pisnicku k nevidany meté: ¢tvrty minuté.
Na hmatniku vjizdim prstama do stejnejch brazd
a modlim se, aby Devovi doSel dech. Zda se, Ze Thom
se chysta na solo, coz v jeho pripadé znamena témeér
jistou katastrofu. Preslapnu si, od maléru na spadnu-
ti se odvratim a snazim se predstirat, Ze ona tam neni,
coz je ze vSech podélanejch joket, kterym jsem se kdy

7



nezasmal, ten nejpodélanéjsi. Ze svy krajni pozice se
snazim upoutat Devovu pozornost, ale ten ma pfilis
mnoho prace s otiranim zpocenyho hrudniku, nez
aby si mé vSimnul. Konecné dostane zachvat energie,
kterej ma dostatecnou silu s celou tou Saskarnou
skoncovat. Ruce mu vyleti do vzduchu, z hrdla se
ozve tahly zavyti a ja svym efektnim zhoupnutim
udélam za songem definitivni tecku. Obecenstvo
k nam vysle sprsku vlastnich skrekt. Pokousim se
v nich rozeznat jeji hlas, oddélit jeji vysku ténu od
viavy vykrikt a potlesku. Ale je v tom davu ztracena,
stejné jako se mi ztratila ten vecer, kdy jsem bulel
a ona se ani neotocila, aby se presvédcila, jestli jsem
oukej. Jsou to tfi tejdny, dva dny a tfiadvacet hodin.
A ona uz randi s jinym.

Skupina, co nas stfida, uz stoji nachystana po
stran¢ podia. Majitel klubu na nas mava, Ze nas cas
vyprsel. Nejsem tak nad véci, aby mi nedé¢lalo dobre,
kdyz lidi zacnou volat po pridavku, kdyz se spolu
s rozsvicenim v sale ozve ten zklamanej povzdech
a publikum se zac¢ne trousit dozadu k baru. Role ,¢ub-
ky uklizecky“ pripadla tohle vystoupeni na m¢, a tak
zatimco se Dev vrha stfemhlav do davu, aby v ném
ulovil svyho nejsvolnéjsiho fanouska, a Thom se
s uzardénim svéruje narudi svyho chapavyho emo-
-pritele, u mé musi detox probéhnout bez dalSich
prutahti, jinak tu aparaturu nikdy nepobalim. Nejdriv
pakuju kytary, pak prichazeji na fadu kably pichnuty
do beden. Chlapik ze stridajici kapely je pohodar
a pomuze mi dotdhnout na plac vSechny obaly
a pouzdra, ktery se krc¢i vzadu v rohu. Ale na nastro-
je ho sahnout nenecham; do postylek je ulozim hez-
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ky sam. Pak se nabidnu, Ze jim helfnu s ozvucenim,
a jsem vazné rad, kdyz proti tomu nic nenamitaji,
protoze energie, kterou bych jinak vyplytval na vy-
robu ochrannyho Stitu proti n#, tak aspon padne na
néco uzitecnyho.

Moje oci ji porad hledaji v davu - sila zvyku. Po-
rad se mi taji dech, kdyz ji vidim, je krasné nasvice-
na. Télo mam porad navykly na jeji pritomnost po
svym boku. A i sebemensi odlouceni, ktery nas fy-
zickej kontakt narusuje, mi neodbytné pripomina,
Ze to mezi nama skoncilo. Byli jsme spolu Sest mési-
cl a ona s kazdym novym mésicem dokézala najit
novy zpusoby, kteryma moji touhu jesté vic podniti-
la. A to se slovy je konec prosté samo nezmizi. VSech-
ny pisnicky, ktery se mi kdy objevily v hlavé, byly
pro ni, a ja jim ted nemtizu porucit, aby jen tak zmi-
zely. Dotiraji na mé jako vlezlej soundtrack. Jsem
unavend, fekla, a ja na to, Ze jsem taky unavenej a Ze
si chci na nas dva najit vic ¢asu. A ona upresnila:
Ne, jsem unavend z tebe, a mé to vyplivlo do naprosto
realnyho surrealna, kde nas vztah byl uz minulosti,
ale ja z ty minulosti zatim vykrocit nedokazal. Ne-
zbyla v ni ani stopa po pritomnosti, ke ktery bych se
mohl prfimknout.

A tak zatimco prenasim nase vybaveni a nastroje
na bezpecny misto, jsem otocenej k davu zddama. Pak
ale nutné nastava chvile, kdy uz nemtizu vSem jenom
ukazovat hrbet, protoze civét do zdi pred sebou, aniz
by si clovék pripadal jako idiot, se da jen urcitou
dobu. Vysvobozeni prichazi s nastupujici kapelou,
ktera otoci volume doprava (jakkoli se zda, zZe uz to
vic nejde) a nas vSechny kolem pohlti nadhernej

9



chaos. Kapela se jmenuje Zlato, pojd na to, ale misto
upéni a hekani, ktery bych c¢ekal, jim to slusné zpiva.
Vrhnu odvaznej pohled do obecenstva, ale nikde ji
nevidim. Vlastné¢ nevidim skoro zadnou takovou,
s kterou bych si ji mohl splyst — pfede mnou je jenom
chlapacky more, ve kterym viny narazeji jedna na
druhou, zatimco zpévak objasniuje, jak se véci maji,
a pousti se do odvazny smésice melodii ,I Want You
to Want Me”“ od Lindsey Lohanovy, léty provéreny
klasiky ,Blue Moon“ a Cobainova slagru ,All Apolo-
gies”, a pritom tandi svlij svidnej tanec.

Myslim, ze Tris se tenhle band musi libit, a spolu
s timhle uvédoménim mé zase pichne u srdce, proto-
ze mizu o jejich zalibach nakrasné védét uplné
vSechno a stejné je mi to ted houby platny. Premys-
lim, co je to za borce vedle ni. Pfremyslim, jestli se ti
dva znaji pravé tfi tydny a tfi dny. Zaplat panbth, ze
na né¢ho moc dobre nevidim, protoze to bych si pak
predstavoval, jak to spolu délaj v posteli. Takhle si ji
v posteli predstavuju samotnou a ta vzpominka je na-
tolik Ziva a hmatatelna, Ze se my prsty samovolné na-
tdhnou, aby pohladily kfivky jejiho téla. Odvratim
hlavu, jako bych ji mél skutecné pred sebou, a vSim-
nu si, ze Thom a jeho pritel Scot se mezitim ocitli
v zajeti vasné a délaji, Ze jsou strasné nenapadni. Na-
pada mé, Ze Dev je asi porad jesté u baru, kde je urdi-
té porad dost holek, co c¢ekaj na pobaveni. Mezi
ostatnima pusobime jako mladosi, ale tady na tom
nesejde, i kdyz ten vékovej rozdil je v prevaze vyso-
koskolakt — nebo radoby vysokoskolakt — znat a ja
citim, Ze mezi né Uplné nezapadam. Par mazakt
v chumlu lidi po mé prejede pohledem a pokyvne na
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meé. Nic takovyho jako nejsem teplej na Cele napsany
nemam. Sem tam pozdrav opétuju, ale jenom kdyz si
myslim, Ze jde o ocenéni naseho hudebniho cisla,
a ne o navrh na sblizeni. Nikde se radsi nezastavuju.

Deva najdu skutecné u baru. Bavi se s néjakym
klukem, asi tak starym jako my, co ¢clovéku pripada
typové povédomej. KdyZz se k nim protlacim, jsem
predstavenej jako ,basovej btih Nick” a on jako ,Hun-
ter z Hunteru”. Dev mi dékuje, Ze jsem se zhostil role
c¢ubky uklizecky, a soudé podle toho, jak se nase kon-
verzace v tomhle bod¢é zadrhne, neni moje pritom-
nost nadale zZadouci. Bejt to Thom, uz by si myho
citovyho kolapsu vsiml, ale Devovi se musi v§echny
emoce naservirovat na talif, aby je zaregistroval, a na
to ja zrovna ted nemam naladu. Tak mu jenom fek-
nu, kde jsem vsechny véci nechal, a délam, jako zZe se
poroucim dal k baru, kde si hodlam ukofistit flek, od-
kud budu barmanovi na doslech. A jak tak kamuflu-
ju, napadd mé, zZe bych tu kamuflaz mohl docela
dobre proménit v realitu. Tris porad nikde nevidim,
a mala ¢ast myho ja uz dokonce pochybuje o tom, zZe
ta holka, kterou jsem v davu zahlidl, byla opravdu
Tris. Spis to byl nékdo jinej, kdo se ji jenom hodné
podobal, coz by zaroven vysvétlovalo, pro¢ méla ved-
le sebe uplné neznamyho machyrka.

Zlato, pojd na to nechava doznit svy nastroje jeden
po druhym, a jeji frontman zabrouka posledni tony
skladby uz bez doprovodu. Mél bych radost za né,
kdyby se po doznéni pisné klub aspon na okamzik
propadl do ticha, ale ve skutecnosti se dobra polovina
hostti oddava hlasity konverzaci. Porad je to ale nad-
prumeér, kapela sklidi britkej potlesk a nékolik po-
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vzbuzujicich vykftikd. Taky jim tleskdm a neujde mi,
7e holka vedle mé si da prsty do pusy a po staru na né
zahvizda. Ozve se pronikavej, temperamentni zvuk
a mné se vybavi baseballovy utkani v maly lize. Slec-
na ma na sob¢ flanelovou kosili a tézko fict, jestli si ji
vzala proto, Ze chce ozivit asi jedinej modni styl za po-
slednich padesat let, kterej se jeSté nedockal svy re-
nesance, nebo proto, Ze koSile je uz od pohledu
zatracen¢ pohodlna. Je to hotova bledule a sestfih
jejich vlast hlasa soukromd skola, ackoli si je pred kon-
certem evidentn¢ pokousela rozcuchat, aby to za-
maskovala. Dalsi kapela v poradi délala na svym
poslednim turné predskokana sestavé Le Tigre a mam
za to, ze tahle holka je tady kvili nim. Kdybych byl
co k ¢emu, uz bych se k ni nachomytnul s nabidkou
pratelskyho poklaboseni, prosté jen tak. Jenze kdy-
bych se ted mél s kymkoli bavit, zvladl bych si tak
akorat vylit srdce.

Thom a Scot by se mnou byli schopni vypadnout
hned, kdybych jim tekl, jenze Dev v tomhle ohledu
zatim ocividné jasno nema a jenom kretén by ted za
nim s takovou pitomou otazkou chodil. Takze jsem
nahranej, a navic to o sobé vim. Pak se podivam na-
pravo a uvidim Tris, jak s tim svym novym objevem
sméruje k pivem politymu baru, aby si objednali dal-
$i rundu toho, ¢eho se s nima nenapiju. Je to rozhod-
né ona a ja jsem rozhodné v haji, protoze chumel lidi,
co se hrne v prestavce k baru, se uz na mé sape,
a kdybych chtél ted plachnout, musel bych si prorazit
cestu loktama, a kdybych si musel prorazet cestu lok-
tama, Tris by si mé vsimla, jak zbabéle prcham, a bylo
by ji jasny, Ze to nezvladam. A prestoze ,nezvladam“
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sakra dobte vystihuje, jak se ted citim, nemam ne-
jmensi touhu ji o svym stavu takhle polopaticky in-
formovat. UzZasné ji to sekne, zato ja mam pocit, Ze to
sekne se mnou. Ten kluk ma ruku poloZzenou na jeji
pazi zptisobem, na jakej by ¢tyfprocentni manik ni-
kdy ani nepomyslel, a to mi jako dtkaz staci. Model
,Nick” uz patfi do staryho Zeleza; tenhle model je za-
novni, a mohl bych ji vyhravat pod oknama, co je rok
dlouhej, a nic, ale absolutné nic by se na tomhle fak-
tu nezmeénilo.

Vsimne si mé. NemuZze predstirat, Ze je prekva-
pena, Ze mé tady vidi, protoze to hergot moc dobre
védéla, Ze tady dneska budem hrat. Tak se to pokusi
uhrat na pousmani a vzapéti néco posepta do ucha
svymu zanovnimu manekynovi a nemusim bejt vés-
tec, abych védél, ze hned, jak si vyzvednou drinky,
ktery se jim pravé nalivaji, vydaji se ke mné a budou
rikat cau a dobrej koncert a — je mozny, zZe by byla tak
pitoma a bezcitna? — jak se mds? A tuhle predstavu ne-
muzu vystat. Vidim, jak se k jejimu naplnéni schylu-
je, a vim, Ze néco musim udélat — cokoli — jen aby
k tomu nedoslo.

A tak ja, nahodilej basdk z primérny teploussky
kapely, se obratim na tu holku ve flanelovy kosili,
kterou viibec nezndm, a zeptam se:

,Vim, Ze to asi bude znit divné, ale nemohla bys
bejt na pristich pét minut moje holka?“
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