Kapitola 3

Do New Yorku jsem dorazil v zaf{ 1944, a ne 1945, jak tvrdi hromada
zazranejch autortdi, co o mné piSou. KdyZ jsem se tam dostal, bylo uz
skoro po vélce. Hromada kluk $la val¢it s Némci a Japonci, a néktery
se nevratili. JA mél stésti, valka skoncila. Po celym New Yorku byly
mraky vojakt v uniforméch. Na to se pamatuju.

Bylo mi osmnaéct, mliko na bradé, v nékterych vécech jako tfeba
Zensky a drogy jsem byl naprostej zelenac. Ale véril jsem si, Ze umim
hrét, a Zivota v New Yorku jsem se nebal. Mésto byla pro mé nicméné
hrozna senzace, hlavné ty vysoky baraky, hluk, autdky a vSichni ty
prdli lidi, ktery byli snad uplné vSude. VSechno tam jelo na plny
koule, takovy tempo jsem jesté nikde nevidél; myslel jsem si, Ze Chi-
cago a St. Louis jsou rychly mésta, ale s New Yorkem se viibec ne-
mohly rovnat. Takze prvni véc, na kterou jsem si musel zvyknout, byli
lidi. Ale jezdit tam podzemkou byla pardda, jezdila strasné rychle.

Nejdfiv jsem bydlel v hotelu Claremont, ktery byl na Riverside
Drive, pfimo naproti Grantova memoriélu. Juilliard mi tam zajistil
pokoj. Pak jsem si nasel pokoj nahote, na 147. ulici a Broadwayi,
v ¢inzéku, co patfil Bellovym, co byli z East St. Louis a znali moje ro-
dice. Byli to fajn lidi, pokoj byl velkej, Cistej a stdl mé jenom dolar
tydné. Otec mi platil 8kolny a kromé penéz na ¢inZi mi dal jeSté tro-
chu kapesnyho, se kterym se dalo jeden dva mésice vystacit.
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Prvni tyden v New Yorku jsem stravil hleddnim Birda a Dizzyho.
Hledal jsem ty dva frajery vSude, utratil jsem vSechny penize, a stejné
jsem je nenasel. Musel jsem zavolat domt a pozadat otce o né&jaky
penize, ktery mi taky poslal. Byl jsem porad jesté Cistej, zadny kou-
feni, drogy nebo alkohol. Byl jsem prosté udélanej do muziky a to
meé dokézalo dostat do naprostyho rause. Kdyz zacala na Juilliardu
skola, jezdil jsem podzemkou na 66. ulici, kde se skola nachézela. Od
samyho pocatku se mi nelibilo, co se tam délalo. Ty blbosti, co tam
vykladali, byly pro mé moc bélo$sky. Kromé toho mé zajimalo, co se
déje na jazzovy scéné, to byl ten pravej divod, proc jsem Sel do New
Yorku, dostat se mezi ty lidi, poznat scénu, ktera frcela kolem Min-
ton’s Playhouse v Harlemu, a proniknout do déni na 52. ulici, ktery
tehdy kazdej, co se motal kolem muziky, fikal prosté ,Ulice“. Kvili
tomu jsem byl v New Yorku, nasat z toho déni co nejvic; Juilliard byl
jenom zastiraci manévr, mezipfistani, zdminka, jak se dostat bliz
k Birdovi a Dizzymu.

Kdyzjsem se dostal na 52. ulici, nasel jsem Freddieho Webstera, se
kterym jsem se potkal v St. Louis, kdyz tam projizdél s kapelou Jim-
mieho Lunceforda. Pak jsem si Sel do Harlemu poslechnout Savoy
Sultans, co hréli v Savoy Ballroom; §li jsme na né s Freddiem. Byli to
désny machfi. Ja se ale pordd pokousel najit Birda a Dizzyho, a i kdyZ
se mi tam libilo, kviili tomuhle jsem do New Yorku nepfiSel.

Druhd véc, kterou jsem hledal, byla jizdarna. ProtoZe muj otec
i déda méli koné a ja na nich jezdil témér celej Zivot, miloval jsem je
jako osobnosti a rad jsem na nich jezdil. Myslel jsem, Ze by mohli byt
v Central Parku, takZe jsem ho prochazel nahoru a dold, od 110. ulice
az k59., ahledal jsem konirny. Nikdy jsem je nenasel. Nakonec jsem
se zeptal policajta, kde bych je nasel, a ten mi fekl, Ze jsou nékde
kolem 81. nebo 82. ulice. Sel jsem tam a zajezdil si na nékolika ko-
nich. Zfizenci se na mé divali trochu divné, zfejmé asi nebyli zvykli,
Ze si prijde Cernoch zajezdit na konich. Ale fekl jsem si, Ze to je jejich
problém.

Sel jsem do Harlemu, abych zkusil klub u Mintona, kterej byl na
118. ulici mezi Sedmou avenue a St. Nicholas. Vedle Mintona byl
hotel Cecil, kde bydlela vét§ina muzikantti. Dobfe to tam hucelo.
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Prvni trouba, na kteryho jsem na rohu 117. ulice a St. Nicholas nara-
zil, byl fizek, kterymu se fikalo ,Limec". Bylo to v malym parku, tomu
se fikalo Dewey Square, sedavali tam vS§ichni muzikanti a fetovali.
Nikdy jsem neznal Limcovo pravy jméno. Byl ze St. Louis. Byval tam
dexedrinovym krédlem, a kdyzZ pfijel Bird do St. Louis, zdsoboval ho
dexedrinem, muskatem a hasem. Zkratka, ted je Limec v Harlemu,
elegantni jako bankrotartv cokl, na sobé snéhobilou kosili, Cernej
hedvabnej oblek, vlasy ulizany dozadu az na ramena. Rekl mi, Ze se
v New Yorku pokousel hrat u Mintona na saxofon. Ale kdyZ byl v St.
Louis, tak nehrél moc vytrvale. Prosté se chtél jenom motat kolem
muzikantt. Ke vS§emu to byl fakt srandovni typek. A ted byl tady,
snazil se zahrat si u Mintona, v Mekce cernyho jazzu. Nikdy to ne-
dokdzal. U Mintona si Limce nikdo ani nevs§im.

Minton i hotel Cecil byly prvotfidni podniky a mély fakt styl. Lidi,
co tam chodili, pfedstavovali tu nejlepsi smetanku z Harlemsky cer-
noS$sky society. Ten velkej procovskej bardk naproti Dewey Square se
jmenoval Graham Court.V téch obrovskejch, bijecnejch bytech byd-
lela velka ¢ast cerny honorace, rozumite, doktofti, pravnici a takovi
ti Cernosi typu vrchni-$éf-negr. K Mintonovi chodila hromada lidi
z okoli, ze Sugar Hill, a neZ sem skutecné pfrisly v Sedesatejch letech
drogy, ktery celou tu scénu znicily, byla to tady fakt extratiida, sku-
tecné nobl.

Lidi, co chodili k Mintonovi, nosili obleky a kravatu, protoZe v obli-
kéni napodobovali lidi, jako byl Duke Ellington nebo Jimmie Lunceford.
Teda ty byli désné elegantni jako nikdo jinej. Ale dostat se k Minto-
novi nebyl Zadnej velkej problém. Vstupny ke stolu bylo asi dva do-
lary a méli tam bily platény ubrusy a v malejch sklenénejch vazach
staly kvétiny. Bylo to fajn, o hodné hezc¢i nez kluby na 52. ulici, a veslo
se tam asi 100 az 150 lidi. Byl to hlavné klub, kam se chodilo na ve-
Cefi, a jidlo pripravovala paradni ¢ernoska, ktera se jmenovala Adelle.

Hotel Cecil byl taky fajn, bydlelo tam hodné cernejch hudebnikd,
kdyz zavitali do mésta. Ceny tam byly rozumny a pokoje byly ¢isty
a velky. Kromé toho se tam poflakovalo par prvotfidnich Slapek,
takze kdyz si nékdo chtél provétrat koule, mohl si zaplatit hezkou
Zenskou a najmout si pokoj.
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