
Kapitola 3

Do New Yorku jsem dorazil v září 1944, a ne 1945, jak tvrdí hromada
zažranejch autorů, co o mně píšou. Když jsem se tam dostal, bylo už
skoro po válce. Hromada kluků šla válčit s Němci a Japonci, a některý
se nevrátili. Já měl štěstí, válka skončila. Po celým New Yorku byly
mraky vojáků v uniformách. Na to se pamatuju.

Bylo mi osmnáct, mlíko na bradě, v některých věcech jako třeba
ženský a drogy jsem byl naprostej zelenáč. Ale věřil jsem si, že umím
hrát, a života v New Yorku jsem se nebál. Město byla pro mě nicméně
hrozná senzace, hlavně ty vysoký baráky, hluk, auťáky a všichni ty
prdlí lidi, který byli snad úplně všude. Všechno tam jelo na plný
koule, takový tempo jsem ještě nikde neviděl; myslel jsem si, že Chi-
cago a St. Louis jsou rychlý města, ale s New Yorkem se vůbec ne-
mohly rovnat. Takže první věc, na kterou jsem si musel zvyknout, byli
lidi. Ale jezdit tam podzemkou byla paráda, jezdila strašně rychle.

Nejdřív jsem bydlel v hotelu Claremont, který byl na Riverside
Drive, přímo naproti Grantova memoriálu. Juilliard mi tam zajistil
pokoj. Pak jsem si našel pokoj nahoře, na 147. ulici a Broadwayi,
v činžáku, co patřil Bellovým, co byli z East St. Louis a znali moje ro-
diče. Byli to fajn lidi, pokoj byl velkej, čistej a stál mě jenom dolar
týdně. Otec mi platil školný a kromě peněz na činži mi dal ještě tro-
chu kapesnýho, se kterým se dalo jeden dva měsíce vystačit.
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První týden v New Yorku jsem strávil hledáním Birda a Dizzyho.
Hledal jsem ty dva frajery všude, utratil jsem všechny peníze, a stejně
jsem je nenašel. Musel jsem zavolat domů a požádat otce o nějaký
peníze, který mi taky poslal. Byl jsem pořád ještě čistej, žádný kou-
ření, drogy nebo alkohol. Byl jsem prostě udělanej do muziky a to
mě dokázalo dostat do naprostýho rauše. Když začala na Juilliardu
škola, jezdil jsem podzemkou na 66. ulici, kde se škola nacházela. Od
samýho počátku se mi nelíbilo, co se tam dělalo. Ty blbosti, co tam
vykládali, byly pro mě moc bělošský. Kromě toho mě zajímalo, co se
děje na jazzový scéně, to byl ten pravej důvod, proč jsem šel do New
Yorku, dostat se mezi ty lidi, poznat scénu, která frčela kolem Min-
ton’s Playhouse v Harlemu, a proniknout do dění na 52. ulici, který
tehdy každej, co se motal kolem muziky, říkal prostě „Ulice“. Kvůli
tomu jsem byl v New Yorku, nasát z toho dění co nejvíc; Juilliard byl
jenom zastírací manévr, mezipřistání, záminka, jak se dostat blíž
k Birdovi a Dizzymu.

Když jsem se dostal na 52. ulici, našel jsem Freddieho Webstera, se
kterým jsem se potkal v St. Louis, když tam projížděl s kapelou Jim-
mieho Lunceforda. Pak jsem si šel do Harlemu poslechnout Savoy
Sultans, co hráli v Savoy Ballroom; šli jsme na ně s Freddiem. Byli to
děsný machři. Já se ale pořád pokoušel najít Birda a Dizzyho, a i když
se mi tam líbilo, kvůli tomuhle jsem do New Yorku nepřišel.

Druhá věc, kterou jsem hledal, byla jízdárna. Protože můj otec
i děda měli koně a já na nich jezdil téměř celej život, miloval jsem je
jako osobnosti a rád jsem na nich jezdil. Myslel jsem, že by mohli být
v Central Parku, takže jsem ho procházel nahoru a dolů, od 110. ulice
až k 59., a hledal jsem konírny. Nikdy jsem je nenašel. Nakonec jsem
se zeptal policajta, kde bych je našel, a ten mi řekl, že jsou někde
kolem 81. nebo 82. ulice. Šel jsem tam a zajezdil si na několika ko-
ních. Zřízenci se na mě dívali trochu divně, zřejmě asi nebyli zvyklí,
že si přijde černoch zajezdit na koních. Ale řekl jsem si, že to je jejich
problém.

Šel jsem do Harlemu, abych zkusil klub u Mintona, kterej byl na
118. ulici mezi Sedmou avenue a St. Nicholas. Vedle Mintona byl
hotel Cecil, kde bydlela většina muzikantů. Dobře to tam hučelo.
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První trouba, na kterýho jsem na rohu 117. ulice a St. Nicholas nara-
zil, byl řízek, kterýmu se říkalo „Límec“. Bylo to v malým parku, tomu
se říkalo Dewey Square, sedávali tam všichni muzikanti a fetovali.
Nikdy jsem neznal Límcovo pravý jméno. Byl ze St. Louis. Býval tam
dexedrinovým králem, a když přijel Bird do St. Louis, zásoboval ho
dexedrinem, muškátem a hašem. Zkrátka, teď je Límec v Harlemu,
elegantní jako bankrotářův čokl, na sobě sněhobílou košili, černej
hedvábnej oblek, vlasy ulízaný dozadu až na ramena. Řekl mi, že se
v New Yorku pokoušel hrát u Mintona na saxofon. Ale když byl v St.
Louis, tak nehrál moc vytrvale. Prostě se chtěl jenom motat kolem
muzikantů. Ke všemu to byl fakt srandovní týpek. A teď byl tady,
snažil se zahrát si u Mintona, v Mekce černýho jazzu. Nikdy to ne-
dokázal. U Mintona si Límce nikdo ani nevšim.

Minton i hotel Cecil byly prvotřídní podniky a měly fakt styl. Lidi,
co tam chodili, představovali tu nejlepší smetánku z Harlemský čer-
nošský society. Ten velkej procovskej barák naproti Dewey Square se
jmenoval Graham Court. V těch obrovskejch, báječnejch bytech byd-
lela velká část černý honorace, rozumíte, doktoři, právníci a takoví
ti černoši typu vrchní-šéf-negr. K Mintonovi chodila hromada lidí
z okolí, ze Sugar Hill, a než sem skutečně přišly v šedesátejch letech
drogy, který celou tu scénu zničily, byla to tady fakt extratřída, sku-
tečně nóbl.

Lidi, co chodili k Mintonovi, nosili obleky a kravatu, protože v oblí-
kání napodobovali lidi, jako byl Duke Ellington nebo Jimmie Lunceford.
Teda ty byli děsně elegantní jako nikdo jinej. Ale dostat se k Minto-
novi nebyl žádnej velkej problém. Vstupný ke stolu bylo asi dva do-
lary a měli tam bílý plátěný ubrusy a v malejch skleněnejch vázách
stály květiny. Bylo to fajn, o hodně hezčí než kluby na 52. ulici, a vešlo
se tam asi 100 až 150 lidí. Byl to hlavně klub, kam se chodilo na ve-
čeři, a jídlo připravovala parádní černoška, která se jmenovala Adelle.

Hotel Cecil byl taky fajn, bydlelo tam hodně černejch hudebníků,
když zavítali do města. Ceny tam byly rozumný a pokoje byly čistý
a velký. Kromě toho se tam poflakovalo pár prvotřídních šlapek,
takže když si někdo chtěl provětrat koule, mohl si zaplatit hezkou
ženskou a najmout si pokoj.
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