
Libby Dayová

SÚČASNOSŤ

Sídli vo mne zlo – hmatateľné ako telesný orgán. Zarežte mi do brucha a vypadne z neho,

tmavý a mäsitý, môžete ho rozšliapnuť na dlážke. Na vine je krv prúdiaca v žilách Dayovcov.

Niečo s ňou nie je, ako má byť. V detstve som nikdy nebola dobré dievčatko, ale tie vraždy

všetko iba zhoršili. Zo sirôtky Libby vyrástlo nevrlé, uhýbavé dievča, ktoré pendlovalo medzi

vzdialenými príbuznými – bratancami z druhého kolena či pratetami a priateľmi priateľov,

žijúcimi v karavanoch alebo polorozpadnutých rančerských príbytkoch po celom Kansase.

Do školy som chodila v lacných handričkách po mŕtvej sestre. Košele so zažltnutými potnými

fľakmi  pod  pazuchami,  smiešne  plantavé  nohavice  s ovisnutým  pudlom,  stiahnuté

ošúchaným opaskom, zapnutým na poslednej  dierke.  Na školských fotkách vyzerali  moje

vlasy vždy ako vrabčie  hniezdo birety nasadené nakrivo akoby pristáli  na mojej  strapatej

hlave  iba  náhodou  oči  obrúbené  výraznými  vačkami  pripomínali  oči  pripitej  sedliačky.

Úsmev naznačovali len mierne zvlnené pery. Ak vôbec mohla byť reč o úsmeve.

Nebola som dieťa,  ktoré všetci  s láskou obskakujú, a dospela som v ženu, ktorú nemá

nikto  rád.  Keby  mal  niekto  nakresliť  moju  dušu,  výsledkom  by  bola  beztvará  bytosť

s tesákmi.

Bol ponurý, sychravý marec, ležala som v posteli a predstavovala som si, ako si siahnem

na život  moja  obľúbená kratochvíľa.  Vložím si  do  úst  brokovnicu,  vystrelím,  mykne  mi

hlavou,  raz,  dva  razy,  krv  zastrieka  stenu.  Šplech,  plesk.  „Chcela  byť  pochovaná,  alebo

spopolnená?“  budú  sa  vypytovať  všetci.  Nik  to  nebude  vedieť.  Pozostalí,  nech  to  bude

ktokoľvek, si budú pozerať navzájom na topánky alebo na plecia, až kým nezavládne ticho.

Potom ktosi hlučne postaví na kávu. Pri nečakanej smrti nepadne nič lepšie ako káva.

Vystrčila som nohu spod prikrývky, no nie a nie sa prinútiť, aby som ju spustila na dlážku.

Asi na mňa dolieha depresia.  Ako posledných dvadsaťštyri  rokov. Kdesi  v sebe vnímam

svoje lepšie ja, krčí sa ukryté za pečeňou alebo pri slezine môjho nevyvinutého, detského tela
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Libby,  ktorá ma nabáda, aby som zdvihla zadok, konala, dospela, pohla sa ďalej. Ale zlo

zvyčajne zvíťazí. Vlastný brat mi vyvraždil rodinu, keď som mala sedem. Zabil mi mamu aj

dve sestry výstrely, údery sekery, chrčanie. Potom som už nemala čo robiť, nikto odo mňa

nič neočakával.

Keď som dovŕšila osemnásť, dostala som 321 374 dolárov výsledok úsilia dobroprajných

duší,  čo  sa  dočítali  o  mojom smutnom príbehu  v  tlači,  dobrodincov,  ktorých  srdcia  mi

vychádzali  v ústrety. Zakaždým  keď  počujem  tú  frázu  počúvam  ju  často,  vybavím  si

maľované  červené  srdiečka  s  vtáčími  krídelkami,  letiace  k jednému  z mojich  biednych

detských  domovov,  k dievčatku  pri  okne,  ktoré  im  kýva  a potom chytá  žiarivé  srdiečka,

spŕška zelených bankoviek mi dopadá na hlavu, ďakujem vám, vďaka, nekonečná vďaka! Až

kým  som  nedosiahla  plnoletosť,  spomínané  finančné  dary  sa  ukladali  na  konzervatívny

bankový účet, čo poskočil nahor každé dva-tri roky, keď môj príbeh oprášil nejaký časopis

alebo televízna stanica. Veľký deň malej Libby: Jediná, čo prežila masakru na prérii, oslavuje

trpko sladkých desať rokov. (Ja, s umastenými vrkôčikmi na trávniku zošliapanom vačicami

pred karavanom tety Diane. Tetine nohy ako stĺpy pod krátkou sukňou v žltej tráve za mnou.)

Statočné  dieťa  dovŕšilo  sladkých  šestnásť!  (Ja,  ešte  vždy  drobná,  tvár  osvetlená

narodeninovými sviečkami, blúzka tesná v prsiach, v ten rok dorástli do košíkov D, komický

kontrast v porovnaní s mojím útlym telom, absurdné porno.)

Žila  som  z tých  prachov  vyše  trinásť  rokov,  ale  už  z nich  nezostalo  skoro  nič.  V to

popoludnie som mala stretnutie, kde som sa mala dozvedieť, koľko vlastne zvýšilo. Raz za

rok ma muž, ktorý spravoval moje peniaze, bankár menom Jim Jeffreys s ružovými lícami

a nežmurkajúcimi očami,  prinútil ísť s ním na večeru hovoril  tomu „inventúra“. Objednali

sme si jedlo asi za dvadsať dolárov a zhovárali sa o mojom živote koniec koncov, poznal ma,

keď som bola takáto maličká, do popuku! Ja som o Jimovi Jeffreysovi nevedela skoro nič,

a sama som sa ho nikdy na nič nepýtala,  k našim stretnutiam som zakaždým pristupovala

s postojom  dieťaťa:  Buď  zdvorilá  a  na  nič  sa  nehraj,  nech  to  máš  čím  skôr  za  sebou.

Jednoslabičné odpovede, útrpné vzdychy.  (O Jimovi Jeffreysovi som usúdila, že musí byť

kresťan, hlboko veriaci – mal trpezlivosť a optimizmus človeka, ktorý si myslí, že Boh ho

stále pozoruje.) Do „inventúry“ chýbalo ešte osem, deväť mesiacov, ale tentoraz Jim Jeffreys

nástojil na skoršom stretnutí, nechával mi odkazy, vážnym tlmeným hlasom zdôrazňoval, že

urobil všetko, aby „predĺžil životnosť fondu“, ale nadišiel čas zvážiť „ďalšie kroky“.

A tu  je  ďalší  dôkaz  zla  vo  mne:  hneď  mi  zišla  na  um Jamie,  ďalšie  malé  dievčatko

z bulvárnych  plátkov,  priezvisko  si  nepamätám,  stratila  celú rodinu  v tom  istom  roku  –

v osemdesiatom piatom. Prišla o časť tváre v ohni,  založil  ho jej  vlastný otec.  Pri  požiari
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zahynula celá rodina. Zakaždým keď vyberám peniaze z bankomatu, spomeniem si na Jamie

keby mi nebola ukradla časť slávy, mala by som dvakrát toľko prachov. Jamie kdesi vymetá

obchody, nakupuje exkluzívne kabelky, šperky či výživné krémy na rozžiarenie a vyhladenie

svojej zjazvenej pleti. Máte pravdu, odsúdeniahodná úvaha. Ešteže som si to uvedomovala.

Konečne som sa vymotala z postele a s teatrálnym vzdychom som zamierila do prednej

časti  svojho  príbytku.  Prenajala  som  si  malý  tehlový  domček,  obkolesený  skupinkou

rovnakých tehlových domčekov, učupených na vysokom skalnom zráze s výhľadom na staré

bitúnky Kansas City. Kansas City v štáte Missouri, nie v štáte Kansas. To je veľký rozdiel.

Moja  malá  osada  pánubohu za  chrbtom nemá ani  meno.  Hovoria  jej  iba  Niekde tam.

Bizarné  miesto  osídlené  chudákmi,  ktorým  poskytujú nižšie  úverové  sadzby,  samá  slepá

ulička a psie exkrementy. V ostatných domčekoch sa tlačia starí ľudia, bývajú tam, odkedy

ich postavili. Celé dni trávia v oknách s drôtenými sieťkami proti hmyzu, siví a roztrasení ani

huspenina,  ich  sliedivým  očiam  nič  neujde.  Občas  sa  zdvihnú  a poberú  k svojim  autám

obozretným šuchtavým stareckým krokom,  ten  krok vyvoláva  vo  mne  pocit  viny,  že  im

neponúkam pomoc. Ale asi by ju ani neprijali. Nie sú vôbec priateľskí – starci so stisnutými

perami  a zamosúrenými  tvárami  sa  nenadchýnajú  susedou  tá  nová,  hovoria  o  mne.  Celé

ovzdušie vibruje ich nesúhlasom, pohŕdaním; len o dva domy ďalej vybrechuje od svitu do

mrku vychudnutý hrdzavý pes, v noci zasa zavýja; nepretržitý hluk v úzadí, aký vám môže

hocikedy udrieť na mozog, tu a tam stíchne na niekoľko blahodarných sekúnd, no potom sa

ozve znovu. Jediný radostný zvuk ranný džavot detí v predškolskom veku  zvyčajne prespím.

Vlečú  sa  ako  malí  vojačikovia  do  celodenného  predškolského  zariadenia  kdesi  v

útrobách potkanieho bludiska uličiek za mojím chrbtom, každé kŕčovito zviera svoj kúsok

špagátu, čo drží v ruke dospelý. Kníšu sa ani malé tučniaky popred moje okná každé ráno, ale

nikdy ich nevidím vracať sa. Akiste preputujú dookola celý svet, aby ráno mohli opäť prejsť

popred  moje  okná  vo  zvyčajnom  čase.  Akokoľvek,  mám  pocit,  že  som  s nimi  nejako

zviazaná. Sú to tri dievčatká a chlapček, zrejme majú rady sýtočervené bundičky a keď ich

nevidím,  ak zaspím a prepasiem ich,  klesám na duchu. Mám depku. Ten výraz používala

moja mama, určite znie menej dramaticky ako depresia. Mám depku už dvadsaťštyri rokov.

Na stretnutie s Jeffreysom som si obliekla sukňu a blúzku, cítim sa ako trpaslíčka, šaty

dospelej  ženy  mi  nikdy  celkom  nesedia.  Mám  ledva  meter  päťdesiat,  presnejšie,  meter

štyridsaťšesť  ale  som dosť  pri  tele.  No  a čo.  Mám tridsaťjeden,  ale  ľudia  sa  mi  zväčša

prihovárajú maznavým tónom ako malému dieťaťu, ktoré chcú obdarovať pastelkami.
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Vykročila som po briežku zarastenom burinou pred mojím domom, susedov pes brechal

ako  najatý.  Dve  kostričky  vtáčích  mláďat  s rozmliaždenými  zobákmi  a krídelkami  na

chodníku neďaleko môjho auta pripomínajú plazy. Sú tam asi rok. Pritiahnu môj zrak každé

ráno, keď nastupujem do auta, darmo odvraciam zrak. Nezaškodil by poriadny lejak, aby ich

spláchol.

Na  predných  schodoch  domu  naproti  sa  zhovárajú  dve  ženy,  cítim,  ako  uhýbajú

pohľadom. Nikoho tu nepoznám po mene. Keby jedna z tých dvoch žien zomrela, nemohla

by som si ani vzdychnúť: „Chuderka pani Zalinská už je tam.“ Mohla by som len povedať:

„Tá stará ježibaba naproti konečne otrčila kopytá.“

Cítim sa ako prízrak dieťaťa, keď nasadám do svojho anonymného auta strednej veľkosti,

vyzerá ako z plastu. Stále čakám, že sa zjaví niekto z obchodných zástupcov firmy a vyhlási,

čo je zjavné: „Prepáčte, bol to iba vtip. Na tomto sa nedá jazdiť. Trochu sme si z vás utiahli.“

Ako v tranze absolvujem vo svojom hračkovom aute desaťminútovú jazdu do mesta, kde sa

mám  stretnúť  s Jimom  Jeffreysom.  Zastanem  na  parkovisku  pred  steakhousom

s dvadsaťminútovým meškaním. Viem, že sa iba láskavo usmeje a nezmieni sa ani slovkom,

že idem neskoro.

Mala som zavolať, keď prídem, aby mohol prísť po mňa k autu. Reštauráciu starý dobrý

klasický  steakhouse  obklopujú  neobývané  baraky,  vyvolávajú  v ňom  obavy,  že  v tých

vybrakovaných skeletoch čaká na mňa banda grázlov znásilňujúcich ženy. Jim Jeffreys by si

nerád vyslúžil povesť Chlapa, ktorý sa nepostaral, aby sa malej Libby Dayovej nestalo nič

zlé.  ODVÁŽNEJ  MALEJ  DAYOVEJ,  ÚBOHÉMU  MALÉMU  DIEVČATKU,

sedemročnému červenovlasému drobcovi s veľkými modrými očami, jedinému, ktorý prežil

MASAKRU V PRÉRII, KANSASKÉ VRAŽEDNÉ ŠIALENSTVO, SATANSKÝ OBETNÝ

OBRAD NA FARME, sa nesmie stať nič zlé. Moju mamu a dve staršie sestry zavraždil Ben.

Práve ja, jediná, čo prežila, som ho označila za vraha. Ja som bola to bystré dievčatko, ktoré

odovzdalo  vlastného  brata  uctievajúceho  Diabla  do  rúk  spravodlivosti.  Bola  to  bomba.

Enquirer uverejnil moju dojímavú fotografiu s textom TVÁR ANJELA na titulnej strane.

Zahľadela som sa do spätného zrkadla, doteraz na mňa z neho pozerala detská tvár. Pehy

mi vybledli, zuby sa vyrovnali, ale nos som mala stále ako gombičku a oči ani taniere. Vlasy

som mala odfarbené na blond, ale už mi začali vyrastať hrdzavé korienky. Vyzeralo to, akoby

mi  krvácala  lebka,  najmä  v podvečerných  slnečných  lúčoch.  Desivo.  Zapálila  som  si.

Nefajčila som niekoľko mesiacov, no zrazu som si zmyslela, že potrebujem cigaretu. Som raz

taká, pri ničom nevydržím.

„Ideme na to, malá Dayová,“ povedala som si nahlas. Robím to, keď sa hnusím sama sebe.
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Vystúpila  som  z auta  a zamierila  k reštaurácii  s cigaretou  v pravej  ruke,  aby  som  sa

nemusela pozerať na ľavú skaličenú. Stmievalo sa. Po oblohe sa presúvali skupiny oblakov

podobné byvolím čriedam. Pri rieke sa medzi spleťou diaľničných výjazdov vypínali staré

obilné silá, chmúrne a nečinné.

Vykročila som po pustom parkovisku posiatom úlomkami skla vytvárajúcimi všakovaké

obrazce.  Nikto  ma  neprepadol.  Koniec  koncov,  bolo  iba  päť  preč.  Jim  Jeffreys  večeral

zavčasu a bol na to hrdý.

Keď som vošla, sedel pri bare, popíjal sladké bublinky. Len čo ma uvidel, vylovil z vrecka

na saku mobil a zízal naň, akoby ho zradil.

„Volala si mi?“ zamračil sa.

„Zabudla som,“ klamala som.

Usmial sa. „Dobre. Aj tak som rád, že ťa vidím, zlatko. Prichystaná na rozhovor o vážnych

veciach?“

Plesol  na  pult  dva  doláre  a viedol  ma  k boxu  potiahnutému  červenou  kožou,  z trhlín

a prasklín vyliezala žltá výplň. Keď som doň vkĺzla, poškriabala ma na lýtkach. Ovial ma

cigaretový pach z čalúnenia.

Jim Jeffreys nikdy nepil v mojej prítomnosti alkohol a ani raz sa nespýtal, či si nedám

drink, ale keď prišiel čašník, objednala som si pohár červeného a sledovala, ako potláča údiv

alebo  sklamanie,  či  čo  sa  už  hodilo  k  Jimovi  Jefreysovi.  Akú značku?  spýtal  sa  čašník.

Nemala som ani potuchy, nikdy som si nevedela zapamätať názvy vína, červeného či bieleho,

ani ktorú časť názvu treba povedať, tak som odvetila iba  domáce. Jim Jeffreys si objednal

steak, ja dvojitú porciu zapekaných plnených zemiakov a čašník sa vzdialil. Jim Jeffreys si

zhlboka vzdychol ako zubár a povedal: „Nuž, Libby, vstupujeme do nového, celkom iného

štádia.“

„Koľko  ostalo?“  spýtala  som  sa  a v duchu  som  sa  modlila  povedzdesaťtisíc,

povedzdesaťtisíc.

„Čítaš vôbec správy odo mňa?“

„Občas.“ Ďalšia lož.

„A moje odkazy?“

„Hapruje vám mobil. Často vynecháva.“ Vypočula som si dosť, aby mi bolo jasné, že som

v keli.  Zvyčajne  som vypla  telefón  už  po Jimovej  prvej  vete,  začínala  sa  vždy rovnako:

Libby, tu je tvoj priateľ Jim Jeffreys.

Jim Jeffreys si spojil brušká prstov oboch rúk a našpúlil spodnú peru. „Zostatok vo fonde

je deväťstoosemdesiatdva dolárov a dvanásť centov. Ako som už spomínal, keby si si bola
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našla  nejakú  pravidelnú  prácu,  doplnili  by  sme  ho,  ale…“  Rozhodil  rukami  a vystrúhal

ľútostivú grimasu, „nestalo sa.“

„A čo kniha, nepomohla…?“

„Ľutujem, Libby, ale nie. Opakujem ti to každý rok. Ty za nič nemôžeš, ale nepomohla ani

kniha… Vôbec.“

Pred niekoľkými rokmi, pri príležitosti mojich blížiacich sa dvadsiatych piatych narodenín

sa na mňa obrátil vydavateľ publikácií poskytujúcich rady, ako riešiť svoje osobné problémy,

či  by  som  nenapísala  príbeh,  ako  sa  mi  podarilo  zvíťaziť  nad  prízrakmi  minulosti.

Nezvíťazila som nad ničím, ale súhlasila som a po telefóne som sa dohodla s autorkou z New

Jersey, že ho napíše namiesto mňa. Kniha vyšla na Vianoce 2002. Na obálke bola moja fotka

s nepekným strapatým účesom. Názov znel:  Dayová, ako ju nepoznáte! Nestačí prekonať

detskú  traumu  –  treba  ju  poraziť! Dvesto  strán  drístov  o pozitívnom  myslení  dopĺňalo

niekoľko momentiek z môjho detstva s nebohými členmi mojej rodiny. Vyplatili mi honorár

8 000 dolárov a niekoľko združení „tých, čo prežili“ ma pozvalo na besedu. Letela som do

Toleda na stretnutie mužov, ktorí osireli v útlom veku, a do Tulsy na stretnutie tínedžerov,

ktorým zabili matky ich vlastní otcovia. Podpisovala som svoju knihu fufnavým sopľavým

deckám,  ktoré  mi  kládli  rozčuľujúce  otázky,  napríklad,  či  moja  mama  piekla  koláče.

Podpisovala som ju starcom, čo na mňa čumeli spoza okuliarov so sklami hrubými ako dno

pivovej fľaše, ovievaná ich dychom raziacim zmesou praženej kávy a žalúdočnej kyseliny.

Písala  som do nej  „Hor sa do nového dňa s Dayovou“ alebo „Čakajú vás nové dni  s

Dayovou!“ Ešteže som svoje priezvisko Day, v angličtine znamená deň, mohla použiť ako

slovnú  hračku.  Ľudia,  ktorí  sa  chceli  so  mnou  stretnúť,  vyzerali  unavení  a zúfalí,  neisto

postávali obďaleč v malých voľných skupinkách. Len čo som si uvedomila, že mi za to nik

nezaplatí, účasť na ďalších akciách som odmietla. Senzácia opadla.

„Myslela  som,  že  vynesie  viac,“  zašomrala  som.  Túžila  som,  aby  kniha  zarobila,  s

uvzatosťou malého dieťaťa ak budem naozaj chcieť, moje želanie sa splní. Malo by sa splniť.

„Chápem,“ prikývol Jim Jeffreys. Po šiestich rokoch už nebolo čo dodať. Pozoroval ma,

ako pijem víno. „Z druhej strany, Libby, dáva ti to nové, zaujímavé možnosti.  Čím by si

chcela byť, keď dospeješ?“

Myslel to určite dobre, ale zaplavila ma zlosť. Nechcela som byť ničím, doriti, v tom bol

ten háčik.

„Naozaj neostali žiadne peniaze?“

Jim Jeffreys trúchlivo pokrútil hlavou a začal si soliť steak, čo mu práve priniesli, jazierko

krvi okolo neho pripomínalo nápoj Kool-Aid.
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„A čo nové príspevky? Blíži sa dvadsiate piate výročie.“ Znovu ma zaplavil hnev, tentoraz

preto, lebo ma prinútil vysloviť to nahlas. Ben začal vraždiť 3. januára 1985 okolo druhej

popoludní. Tento dátum bol dátumom zmasakrovania mojej rodiny, a ja sa naň mám tešiť?

Ako môže niekto vypustiť z úst čosi také? Prečo neostalo aspoň 5000?

Znovu pokrútil hlavou. „Viac neostalo, Libby. Koľkože máš rokov? Tridsať? Si dospelá.

Čas pokročil. Ľudia chcú pomáhať iným malým dievčatkám, nie…“

„… nie mne.“

„Bohužiaľ.“

„Čas pokročil? Vážne?“ Mala som pocit,  že ma všetci opustili ako keď som bola malá

a niektorá teta alebo bratanec ma zhodili u inej tety či bratanca so slovami: „Už nevládzem,

teraz sa o ňu chvíľu staraj ty.“

Nová teta či bratanec boli milí asi týždeň, snažili sa zo všetkých síl ulahodiť zatrpknutému

decku,  ale  popravde som bola  zväčša vinná  ja.  Naozaj,  nehovorí  zo mňa  obeť.  Jednému

bratancovi som postriekala dlážku v izbe lakom na vlasy značky Aqua Net a zapálila ju. Moja

najobľúbenejšia teta Diane, mamina sestra, sa ma ujala a poslala ma preč najmenej päť-šesť

ráz, skôr než predo mnou zabuchla dvere navždy. Vyparatila som jej kadečo zlé.

„K vraždám prichádza  stále,  Libby,“  hučal  do  mňa  Jim Jeffreys.  „Ľudia  majú  krátku

pamäť. Nevšimla si si, aký cirkus teraz robia okolo Lisette Stephensovej?“

Lisette  Stephensová bola pekná dvadsaťpäťročná brunetka – zmizla  bez stopy,  keď sa

vracala domov z večere na Deň vďakyvzdania. Hľadalo ju celé Kansas City – kedykoľvek ste

zapli správy, z obrazovky sa na vás usmievala jej tvár. Začiatkom februára o nej vedela celá

krajina. Uplynul mesiac a vyšetrovanie nepokročilo. Lisette Stephensová bola mŕtva, teraz to

už vedeli všetci, no nikto sa nechcel vzdať prvý.

„Ale,“ pokračoval Jim Jeffreys, „akiste by všetci radi počuli, že sa ti vodí dobre.“

„Úžasne.“

„Nechcela by si študovať?“ spýtal sa a vložil si do úst kusisko mäsa.

„Nie.“

„A keby sme ti našli prácu v kancelárii, papierovanie, zakladanie fasciklov a podobne…?“

„Nie.“ Stiahla som sa nadurdene do seba, nevšímajúc si jedlo. Ďalší obľúbený výraz mojej

mamy:  durdiť sa. Spôsob, ako otravovať svojou zlou náladou ostatných. Agresívna forma

depresie.

„Čo keby si o tom popremýšľala – povedzme týždeň…“ Napchával sa mäsom, vidlička sa

mihala vo vzduchu. Jim Jeffreys chcel odísť. Jim Jeffreys tu skončil.
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Pred  odchodom  mi  nechal  tri  listové  obálky  a venoval  úškrn  –  mal  pôsobiť

povzbudzujúco. Tri obálky, všetky vyzerali ako brak. Jim Jeffreys mi kedysi nosil škatule od

topánok  plné  pošty,  väčšinou  listy  so  šekmi.  Podpísala  som šek  a darca  dostal  odo mňa

ďakovný list napísaný tlačeným písmom. „Ďakujem Vám za dar. Ľudia jako Vy mi pomáhajú

vidieť  budúcnosť  v krajších  farbách.  S pozdravom  Vaša  Libby  Dayová.“  Zakaždým

nespisovné jako, lebo Jim Jeffreys sa nazdával, že ľudia to budú pokladať za veľavravné.

Ale škatule od topánok s finančnými príspevkami sa stali minulosťou a teraz som tu sedela

s tromi listami a otázkou, čo s načatým večerom. Vrátila som sa k autu, nastúpila a pobrala sa

domov.  Až keď na mňa zablikalo niekoľko vozov, uvedomila som si,  že nemám zapnuté

svetlá. Na pozadí východnej oblohy sa jagalo Kansas City, zhluk jednoduchých, priemerne

vysokých sídel syndikátov,  tu a tam ju prepichovali  stožiare vysielačov.  Pokúšala  som sa

predstaviť  si,  čo  všetko  by som mohla  podniknúť,  keby som nemala  hlboko do  vrecka.

Všeličo,  čo  robia  dospelí.  Predstavovala  som  si  samu  seba  v ošetrovateľskom  čepci  a

s teplomerom v ruke, potom v úhľadnej policajnej uniforme, ako prevádzam dieťa na druhú

stranu ulice, s perlovým náhrdelníkom na krku a v kvetovanej zástere, ako chystám večeru

svojmu milovanému mužíčkovi. Si úplne mimo, pomyslela som si. Život dospelých poznáš

iba z obrázkových kníh. Skôr než mi to prebleslo hlavou, videla som sa, ako píšem na tabuľu

ABC, sledovaná jasnými očkami prváčikov.

Pokúsila som sa vybaviť si nejaké reálnejšie zamestnanie. Niečo s počítačmi? Zapisovanie

nejakých údajov? Služby zákazníkom? Raz som videla film, kde si jedna žena zarábala na

živobytie tak, že chodila von so psami, oblečená v montérkach, svetri a vždy niesla kvety,

slintajúce  psy  ju  stále  s láskou  oblizovali.  Ale  psy  som  nemala  rada,  bála  som  sa  ich.

Naostatok mi, prirodzene, zišlo na um farmárčenie. Naša rodina sa mu venovala asi storočie,

aj mama, až kým ju nezabil Ben. Potom sa farma predala.

Aj tak by som nevedela,  ako sa starať o farmu.  Spomínam si,  ako sa Ben čvachtal  v

studenom  jarnom  blate  a odtláčal  teľce,  čo  mu  stáli  v ceste;  na  mamine  drapľavé  ruky

prehŕňajúce  sa  v čerešňovo  sfarbených  guľôčkach,  čo  dozrejú  do  zrniek  ciroku

dvojfarebného; na jačanie Michelle a Debby, ktoré skáču po balíkoch sena v stodole. „Pichá

to!“  sťažovala  sa  vždy Debby,  no zasa  skočila.  Nikdy nevydržím spomínať  dlhšie.  Tieto

spomienky  som  označila  ako  zvlášť  nebezpečnú  oblasť.  Temné  miesto.  Keď  si  dlhšie

predstavujem mamu, ako sa usiluje opraviť pokazený kávovar, alebo Michelle, ako tancuje

po izbe v bavlnenej nočnej košeli, s hrubými podkolienkami vytiahnutými po kolená, hneď sa

mi zjaví pred očami Temné miesto. Šialené jasnočervené šmuhy zvukov tej noci. Neodbytné,

pravidelné,  rytmické údery sekery,  ako keby rúbala drevo. Ozveny výstrelov z brokovnice

8



na stiesnenej chodbe. Hysterické jačanie mojej matky, podobné škreku sojky, ktorá sa snaží

chrániť svoje mladé, hoci jej chýba polovica hlavy.

Čo vlastne robí administratívna asistentka? uvažujem.

Zastala som pred svojím domom a vystúpila na kamennú dlažbovú kocku, kam ktosi pred

niekoľkými desaťročiami načarbal Jimmy miluje Tinu. Občas mi krátko prebleslo hlavou, čo

asi robí táto dvojica. On, druholigový bejzbalový hráč, ona, žena v domácnosti v Pittsburgu,

zápasí s rakovinou. On, rozvedený hasič, ona, právnička, čo sa utopila kdesi na severnom

pobreží Mexického zálivu. Ona, učiteľka, jeho zložil srdcový záchvat v dvadsiatich rokoch.

Užitočná, neveľmi optimistická hra mysle. Väčšinou som jednému dožičila smrť.

Zdvihla som zrak k svojmu prenajatému obydliu a zamarilo sa mi, že strecha je nachýlená.

Keby sa preborila, neprišla by som o veľa. Nevlas-

tnila som nič hodnotné okrem starého vyslúžilého kocúra. Volal sa Buck a mal ma celkom

rád.  Vykročila  som po poprehýbaných schodoch napitých vodou a hneď ku mne doľahlo

nespokojné mraučanie. Len čo som otvorila dvere, starý kocúr sa knísavo blížil ku mne ako

kraksňa s rozbitým volantom. Doma som už nemala žiadne krmivo pre mačky – kupovala

som ho  raz  za  týždeň  spolu  s ostatnými  vecami,  a tak  som otvorila  chladničku,  vybrala

niekoľko plátkov obschnutého švajčiarskeho syra a hodila som mu ich. Potom som si sadla,

aby som otvorila listy prstami páchnucimi ako od kyslého mlieka.

Otvorila som len prvý, k ďalším som sa nedostala.

Milá slečna Dayová!

Pevne verím, že dostanete list, ktorý som Vám napísal, keďže nemáte webovú stránku. Už

roky pozorne sledujem Vaše životné osudy.  Úprimne by ma zaujímalo,  ako sa máte a čo

robíte v poslednom čase. Mávate nejaké verejné vystúpenia? Som členom združenia, ktoré by

bolo  ochotné  zaplatiť  Vám päťsto  libier  za  každé  také  vystúpenie.  Prosím,  spojte  sa  so

mnou, rád Vám poskytnem ďalšie informácie. 

Váš

Lyle Wirth

P. S. Ide o bežnú obchodnú ponuku.

Striptíz?  Porno?  V časoch,  keď  mi  vyšla  kniha,  ktorú  som už  spomenula,  v  časti  so

zábermi  Malá  Dayová podrástla  je  najpozoruhodnejšia  fotografia,  kde mám sedemnásť  –

veľké,  kypré ženské prsia napínajú na prasknutie špinavobielu vestičku. Po jej zverejnení

som dostala viacero ponúk od pochybných nudistických plátkov, ale ani jeden mi neponúkal
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dosť, aby som sa nimi zaoberala vážnejšie. Ani päťsto dolárov mi nebude stačiť, ak sa mám

vyzliekať donaha. Ale možno – uvažuj pozitívne, maličká – možno ide o normálnu ponuku,

čo ak ma chce vidieť ďalšia skupina smútiacich pozostalých, ktorí budú brať moje vystúpenie

ako príležitosť vyliať si srdce? Päťsto dolárov za niekoľko hodín súcitu – to je slušné, nie?

List bol naklepaný na stroji, iba telefónne číslo naspodku bolo asertívne dopísané rukou

normálnym atramentom. Vyťukala som ho v nádeji, že sa ozve odkazovač. Namiesto toho

zavládlo hlboké ticho;  niekto zdvihol,  ale mlčal.  Zmocnili  sa ma rozpaky,  ako keby som

zrazu vpadla niekam uprostred párty, o ktorej som nemala vedieť.

Po troch sekundách sa ozval mužský hlas: „Prosím?“

„Dobrý deň. Je tam Lyle Wirth?“ Buck oňuchával dlážku pri mojich nohách, dožadoval sa

ďalšieho žrádla.

„Kto je tam?“ Hlas znel stále duto a vzdialene – akoby vychádzal z ničoty. Alebo z jamy.

„Tu je Libby Dayová. Dostala som od vás list.“

„Kristepane, fakt? Libby Dayová? Odkiaľ voláte? Z mesta?“

„Ktoré mesto máte na mysli?“

Ten chlap – alebo chlapec, hlas znel mlado – zakričal čosi na kohosi v úzadí; zachytila

som len odpoveď „Už som ich urobil“,  a potom mi zahundral do ucha: „Z Kansas City?

Bývate teda v Kansas City…“

Už som chcela zložiť, keď začal revať „haló, haló“, ako keby som bola nejaké oťapené

decko, čo nevládze dávať pozor na hodine, tak som odvetila, že naozaj žijem v Kansas City,

a spýtala som sa, o čo mu vlastne ide. Zasmial sa – hahaha –, akoby chcel povedať neuveríte

mi, ale…

„Ako som vám napísal, chcem sa s vami pozhovárať, či by ste nemali záujem o verejné

vystúpenie.“

„Vystúpenie?“

„No, pracujem v jednom klube… Tento týždeň máme stretnutie a…“

„V akom klube?“

„No, nie je to obyčajný klub, ale undergroundový, ak viete, o čom hovorím…“

Čušala som, nech sa trochu potrápi.  Napriek suverénnemu začiatku očividne prišiel  do

rozpakov. Fajn.

„Do telefónu to, dofrasa, nemôžem vysvetľovať. Čo keby som vás napríklad… pozval na

kávu?“

„Na kávu je neskoro,“ namietla som. Zrazu som si uvedomila, že zrejme nemal na mysli

dnešný večer, a potom, ako zabijem najbližších štyri, päť hodín.
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„Tak na pivo… Alebo na víno…“ dodal.

„Kedy?“

Ticho. „Dnes večer?“

Ticho. „Dobre.“

Lyle  Wirth  vyzeral  ako sériový  vrah,  čo  znamenalo,  že  ním zrejme  nie  je.  Keby ste

rozsekávali  na kusy šľapky alebo konzumovali  bezdomovcov,  usilovali  by ste sa pôsobiť

nenápadne. Sedel za špinavým kartárskym stolíkom uprostred Grilu Tima Clarka, zatuchnutej

krčmy  pri  blšom  trhu.  Gril  Tima  Clarka  bol  donedávna  známy  prvotriednym  barbecue,

no v poslednom čase ho začínala  navštevovať aj  lepšia klientela  – nesúrodá zmes starých

prešedivených  kunčaftov  a dlhovlasých  chlapíkov  v úzkych  džínsoch.  Lyle  nepatril  ani

k jedným. Mal čosi cez dvadsať a nepoddajné vlnité vlasy, očividne sa ich usiloval skrotiť

priveľkým množstvom gélu na nesprávnych miestach a odstávali  mu od hlavy v nápadne

ligotavých chumáčoch. Mal okuliare bez rámov, priliehavú vetrovku Members Only a úzke

džínsy,  skôr pritesné ako štýlové. Jemné črty na chlapovi nepôsobili atraktívne. Chlapi by

nemali mať pery ako ružové púčiky.

Len čo som k nemu zamierila, stretli sa nám oči. Najprv ma nespoznal – iba si ma kriticky

premeral ako muž neznámu ženu. Až keď som zastala pri jeho stole, došlo mu: pehy, útle

telo, nos ani gombička, pripomínal ju tým väčšmi, čím dlhšie ste naň pozerali. 

„Libby!“ zvolal,  no hneď si uvedomil, že to znie priveľmi familiárne,  a tak dodal: „…

Dayová.“  Zdvihol  sa,  odtiahol  skladaciu  stoličku,  a potom,  akoby  ho  zamrzelo  vlastné

gavalierske gesto, rýchlo si sadol. „Máte blond vlasy…“

„Hej,“  prikývla  som.  Neznášam,  keď  niekto  nadväzuje  rozhovor  faktami  –  čo  máte

odpovedať?  Horúci  deň.  Áno,  máte  pravdu.  Poobzerala  som sa  okolo  seba,  aby  som si

objednala.  Čašníčka  v krátkej  sukni,  s bujnou  čiernou  hrivou  mi  otŕčala  pekný  chrbát.

Zaklopkala som na stôl, a keď sa ku mne obrátila, uvidela som najmenej sedemdesiatročnú

tvár, usadené vrstvy rozmazaného mejkapu vo vráskach, mramorovú sieť fialkastých žiliek na

chrbtoch rúk. Akoby jej zavŕzgalo v kostiach, keď sa ku mne sklonila a pokrčila nos, len čo

som požiadala iba o PBR.

„Robia tu skvelé hovädzie rebierka,“ poznamenal Lyle.  Ani on si však nič neobjednal,

popíjal neidentifikovateľný nápoj mliečnej farby.

Mäso nejem, odkedy som videla doslova rozkrájaných svojich najbližších – ešte vždy som

sa usilovala vytesniť z hlavy Jima Jeffreysa nad hrubým šťavnatým steakom. Pokrútila som

hlavou, a kým som čakala na pivo, obzerala som sa okolo seba ako turistka. Prvé, čo mi padlo
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do očí, bol smútok za Lylovými nechtami. Stará čašníčka mala čiernu parochňu nasadenú

nakrivo a na zátylku prilepených niekoľko spotených bielych pramienkov.  Zastrčila si ich

pod parochňu, pričom schmatla jednu dávku hranolčekov – prskali a škvrčali pod tepelnou

lampou. Pri vedľajšom stole sedel nad hovädzími rebierkami tučný chlap a skúmal čerstvý

úlovok,  čo  kúpil  na blšom  trhu;  gýčovitú  starú  vázu  s morskou  pannou.  Jeho  prsty  jej

zanechali  na  prsiach  mastné  fľaky.  Čašníčka  predo  mňa  mlčky  položila  pivo  a hneď  sa

zaliečavo obrátila k tučniakovi, osloviac ho zlatko.

„O aký klub teda ide?“ spýtala som sa Lyla.

Očervenel, kolenom pod stolom mu myklo. „No, niektorí chlapi hrajú pomyselný futbal

alebo zbierajú bejzbalové karty…“ Prikývla som. Silene sa zasmial  a pokračoval:  „Alebo

ženy čítajú klebetníky, kde sa dozvedia všetko o nejakom hercovi, ako ho napríklad volali,

keď bol malý, kde sa narodil a podobne…“

Znovu som prikývla, tentoraz ostražitejšie.

„Náš klub je teda čosi podobné, ibaže… Nazvali sme ho Vražedný klub.“

Logla som si piva, konček nosa mi zrosil pot.

„Nie je to také zvrátené, ako to znie.“

„Znie to dosť zvrátene.“

„Niektorí ľudia milujú záhady. Iní stále surfujú na blogoch so skutočnými zločinmi. Náš

klub má viacero takých členov. Každý je zameraný na vlastnú oblasť zločinu, je ňou doslova

posadnutý:  Laci  Peterson,  Jeffrey MacDonald,  Lizzie  Bordenová… vy a vaša  rodina.  Vy

a vaša rodina fascinujete mnohých. Je ich strašne veľa, viac ako fanúšikov malej  Patricie

JonBenét Ramseyovej.“ Zachytil môj úškrn a dodal: „Mám na mysli tragédiu ako takú. Aj

váš brat za mrežami – koľko vlastne vyfasoval, dvadsaťpäť rokov?“

„Bena neľutujte. Vyvraždil mi rodinu.“

„Hm, chápem.“ Začal cmúľať úlomok mliečneho ľadu. „Zhovárate sa s ním o tom?“

Okamžite som zaujala obrannú pozíciu. Niektorí ľudia by bez váhania odprisahali, že Ben

je nevinný. Posielajú mi novinové výstrižky, kde sa píše o ňom. Odhadzujem ich, len čo mi

zrak padne na Benovu fotografiu – hrdzavé vlasy mu splývajú na plecia ako Ježišovi Kristovi

a  harmonizujú  s mierumilovnou  tvárou.  Onedlho  bude  mať  štyridsať.  Nikdy som nebola

navštíviť  brata  vo  väzení,  ani  raz  za  všetky  tie  roky.  Naposledy  ho  premiestnili  do

nápravnovýchovného zariadenia na okraji nášho rodného mesta – Kinnakee v Kansase –, kde

vraždil. Nikdy som však netrpela nostalgiou.

Väčšinu  Benových  fanúšičiek  tvoria  ženy.  Ženy,  s ktorými  život  nezaobchádzal  v

rukavičkách, s ušami ako lopúchy, dlhými zubami, trvalou, úzkymi perami a v nohavicových
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kostýmoch. Tu a tam sa zjavia pred mojimi dverami, oči sa im horúčkovito lesknú. Obviňujú

ma, že som krivo svedčila. Musela som byť zmätená, niekto ma musel prinútiť ku klamstvu,

keď som vo veku siedmich rokov prisahala, že vrahom je môj brat. Často na mňa ziapu a

z úst im fŕkajú sliny.  Zopár ma dokonca vyfackalo.  Vtedy pôsobia ešte nepresvedčivejšie.

Hysterickú  ženskú  s tvárou  skrivenou  od  zúrivosti  nik  neberie  vážne,  čo  je  pre  mňa

jednoduchšie.

Keby boli ku mne milšie, azda by ma presvedčili.

„Nie, s Benom nie som v kontakte. Ani nechcem byť, ak ste tu preto.“

„Nie, vôbec. Ale vypustili ste z úst lož, lebo vám prišla takpovediac vhod, niekto vám

vymyl mozog. Nemohli by ste ešte pouvažovať o tej noci?“

Temné miesto.

„Nie.“

„Možno si spomeniete na dačo zaujímavé. Medzi Benovými zástancami sa nájde zopár…

ehm… expertov, ktorí vedia o celom prípade viac ako vyšetrovatelia. Niežeby to bolo ťažké.“

„Skupina ľudí ma chce teda presvedčiť, že Ben je nevinný.“

„No…  možno.  Ale  azda  ich  presvedčíte  o opaku.“  Zachytila  som  uňho  akúsi

blahosklonnosť. Vzrušene sa predkláňal, plecia meravé.

„Chcem tisícku.“

„Môžem vám dať sedemsto.“

Znovu som navonok ľahostajne blúdila pohľadom okolo seba, rozhodnutá zobrať, čo mi

Lyle Wirth ponúka. V opačnom prípade by som si musela čo najskôr pohľadať nejakú robotu,

a ešte  som nebola  pripravená.  Nepatrím k ľuďom odkázaným na to,  aby zaberali  päť dní

v týždni. Pondelok, utorok, streda, štvrtok, piatok? Veď ani z postele nevstávam päť dní za

sebou… Nespomínam si, kedy som jedla päť dní za sebou. Chodiť deň čo deň do roboty na

osem hodín – nekonečných osem hodín mimo domu – neprichádzalo do úvahy.

„Dobre,“ prikývla som.

„Výborne. Medzi nimi je veľa zberateľov, takže by ste mohli priniesť dajaké suveníry,

napríklad predmety z vášho detstva,  ktoré by ste chceli  predať.  Môžete pokojne získať aj

dvetisíc dolárov. Rátajú sa najmä listy. Pochopiteľne, čím osobnejšie, tým lepšie. Čokoľvek

z obdobia krátko pred tou masakrou – pred tretím januárom osemdesiatpäť,“ odriekal, akoby

to hovoril často. „Hocičo od vašej mamy. Vaša matka… mnohých ľudí… ehm… fascinuje.“

Vždy ich fascinovala. Vždy túžili poznať ženu, ktorú zavraždí vlastný syn.
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