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Volám sa Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Arm-
strong Kirk. Mesto som miloval už odmalička – až pokiaľ mi pamäť siaha. 
Môj príbeh je príbehom opätovanej lásky. Je to príbeh o  strate a  náde-
ji, o zvláštnosti, ktorá leží hneď pod napätým povrchom každodennosti, 
o zvláštnosti, ktorá sa zarýva nekonečne hlboko.

Ulice mesta neboli dláždené zlatom, tak ako povedali niektorým pri-
sťahovalcom, ktorí sem merali cestu cez pol zemegule. Nie všetci mla-
dí speváci, herci či autori sa stali hviezdami krátko potom, čo odišli zo 
svojich malých miest za jasnými svetlami, hoci si možno aj mysleli, že sa 
im to podarí. V metropole prebývala smrť, tak ako prebývala kdekoľvek 
inde. K vraždám tu dochádzalo častejšie ako v pokojnej dedinke, o ľudské 
nešťastie či hrozivé zážitky tu nebola núdza. Mesto však bolo aj miestom 
zázrakov, mágie, temnej aj tej dobrej, mágie, s ktorou som mal počas svojho 
rušného života bohaté skúsenosti – vrátane jednej noci, keď som zomrel 
a zasa som ožil.

2

Keď som mal osem rokov, stretol som ženu, ktorá tvrdila, i keď až o dva 
roky neskôr, že ona je mesto. Povedala, že mestá tvoria najmä ľudia – viac 
ako čokoľvek iné.

Iste, treba mať kancelárske budovy, parky, nočné kluby, múzeá a to všet-
ko, no nakoniec sú to ľudia – a to, čo sú títo ľudia zač – čo rozhoduje, či je 
mesto veľké alebo nie. A ak je mesto veľké, má svoju vlastnú dušu – utkanú 
z nití miliónov jednotlivých duší, ktoré tu žili v minulosti a dnes.
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Tá žena povedala, že toto mesto má mimoriadne citlivú dušu a že dlho 
premýšľalo, aký život majú ľudia, ktorí v ňom žijú. Mesto sa obávalo, že 
napriek všetkému, čo môže svojim obyvateľom ponúknuť, je až priveľa ta-
kých, pre ktorých je sklamaním. Toto mesto sa poznalo lepšie, ako sa môže 
poznať akýkoľvek človek, vedelo o všetkých svojich krásach, pachoch, zvu-
koch, o každom hrbolčeku na stene či o každom tajomstve, no nevedelo, 
aké to je byť človekom a žiť medzi tými tisíckami kilometrov ulíc. A tak, 
hovorila žena, aby mohla duša medzi týmito ľuďmi žiť, urobila sa človekom. 
A tým človekom bola ona.

Tá žena, ktorá bola mestom, zmenila môj život a ukázala mi, že svet je 
záhadnejšie miesto, ako by si človek myslel, ak by si o  ňom robil obraz 
prevažne z novín, časopisov, televízie či najnovšie z internetu. O tejto žene 
vám musím hovoriť, o nej a niektorých hrozných veciach, ktoré sa v spoji-
tosti s ňou udiali a ktoré ma stále prenasledujú.

To už však predbieham, ako zvyknem. Život, akýkoľvek, nie je len jeden 
príbeh, sú ich v  ňom tisícky. Takže keď chcem jeden rozpovedať, občas 
odbočím do nejakej úzkej uličky, keď by som mal ísť po bulvári, alebo keď 
je príbeh dlhý štrnásť blokov, niekedy začnem vo štvrtom bloku a musím sa 
vrátiť, aby to celé dávalo zmysel.

Navyše, neťukám tieto slová do klávesnice a mám sklony k táraniu – tak 
ako táram aj teraz do tohto magnetofónu. Môj priateľ Malcolm vraví, aby 
som to nevolal táranie, ale orálna história. To znie povýšenecky – akoby 
som bol maximálne presvedčený, že som v živote dosiahol veci, ktorými 
sa zapíšem do histórie. Napriek tomu je to možno najvýstižnejší termín. 
Orálna história. Áno, znamená to, že tu sedím a deriem si jazyk. Keď to 
niekto z pásky prepíše do počítača, text upravím, aby som čitateľa ušetril 
všetkých „vlastne“, „ehm“ a viet, ktoré nikam nevedú, a taktiež preto, aby 
som sa urobil múdrejším, ako v skutočnosti som. V každom prípade, mu-
sím rozprávať, pretože v písaní mi bráni počiatočná artritída v prstoch – 
zatiaľ nič vážne, no keďže som klavirista a nič iné neviem, musím si chrániť 
hánky, aby som mohol hrať.

Malcolm vraví, že musím byť zarytý pesimista – podľa toho, ako často 
hovorím „zatiaľ nič vážne“. Ak cítim neidentifikovateľnú bolesť v niekto-
rej nohe a Malcolm sa ma spýta, prečo si toľko masírujem lýtko, poviem: 
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„Len taký divný pocit, zatiaľ nič vážne.“ Myslí si, že som presvedčený, že 
mám hlboko v žilách krvnú zrazeninu, ktorú si uvoľním, a ešte v ten deň 
mi zlyhajú pľúca či mozog, hoci také čosi mi nikdy nenapadlo. Tými troma 
slovami chcem len upokojiť svojich priateľov – ľudí, o ktorých si ja robím 
starosti, keď majú chrípku, točí sa im hlava alebo ich bolí v lýtku, pretože aj 
mne by sa uľavilo, keby ma upokojili slovami: „Zatiaľ nič vážne.“

To posledné, čo som, je zarytý pesimista. Som optimista a vždy som ním 
bol. Život mi nedal žiaden dôvod očakávať to najhoršie. Tak dlho, ako milu-
jem toto mesto, teda až pokiaľ mi pamäť siaha, som optimista. Optimistom 
som bol aj vtedy, keď sa stalo to všetko, o čom sa vám chystám porozprá-
vať. Hoci sa sem-tam vrátim späť, aby som vás uviedol do kontextu, tento 
konkrétny príbeh sa začal odvíjať v roku 1967, keď som mal desať rokov. 
Bol tomu rok, keď tá žena povedala, že je mestom. V júni toho roku som 
sa s mamou nasťahoval do dedovho domu. Mama sa volala Sylvia a bola to 
speváčka. Dedo sa volal Teddy Bledsoe, nikdy len Ted a zriedka Theodore. 
Dedo Teddy bol klavirista a bol mojím vzorom.

Ten dom bol dobrým miestom. Na prízemí aj na poschodí mal po štyri 
izby a boli tu dve kúpeľne, z  toho jedna mala vaňu. Klavír stál vo veľkej 
predsieni a dedo na ňom hral každý jeden deň, hoci štyri večery do týž-
dňa vystupoval v hoteli a tri poobedia hral do pozadia v nákupnom cen-
tre – v najluxusnejšom butiku s oblečením, kde šaty stáli asi toľko, koľko 
dedo zarobil za mesiac v oboch prácach dokopy, a cena kožuchu sa mohla 
pokojne rovnať novému Chevroletu. Hovoril, že hranie bolo preňho vždy 
potešením, no keď hral doma, bolo to iba pre potešenie. 

„Ak si chceš v duši udržať hudbu, Jonah, musíš trocha hrať každý deň čis-
to len pre potešenie. Inak z toho nebudeš mať radosť, a ak stratíš tú radosť, 
nebudeš znieť dobre ľuďom, ktorí poznajú klavír – alebo sám sebe.“

Vonku za domom bola betónová terasa a malý dvorček a pred domom 
bola veranda a pred ňou ešte menší dvorček, kde rástli obrovské javory, kto-
ré na jeseň sčerveneli ako oheň. A keď z nich opadali listy, vyzeralo to, ako-
by bola tráva posiata obrovskými tlejúcimi uhlíkmi. Štvrť by ste si zrejme 
zaradili do nižšej strednej triedy, no ja som vtedy o tom takto nerozmýšľal 
a  stále to tak nevidím. Dedo Teddy neveril na triedenie, škatuľkovanie, 
nálepkovanie ľudí slovami a ja mám rovnaký názor.
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V roku 1967 sa svet menil, i keď, samozrejme, mení sa vždy. Raz bola 
štvrť židovská, potom prevážili poľskí katolíci. Pán a pani Steinovci, ktorí 
sa z  domu odsťahovali, no stále ho vlastnili, ho prenajali mojim starým 
rodičom v roku 1963, keď som mal šesť rokov, a o dva roky neskôr im ho 
predali. Boli to prví černosi, ktorí v tejto štvrti žili. Dedo vravel, že spočiat-
ku s tým mali ľudia problém – viete si to predstaviť – no nikdy to nebolo 
také zlé, že by sa museli odsťahovať.

Podľa deda tam vydržali z troch dôvodov. Po prvé, do ničoho sa nemie-
šali, kým ich niekto nevyzval. Po druhé, dedo hral zadarmo na niektorých 
akciách v Sieni sv. Stanislava vedľa kostola, kam mnohí z okolia chodili 
na omšu. Po tretie, moja babka, Anita, bola sekretárkou Monsignora Mc-
Carthyho. 

Dedo bol skromný, no ja sa o ňom skromne vyjadrovať nebudem. Nemali 
s babkou až také problémy, pretože z nich vyžarovala istá urodzenosť. Babka 
bola vysoká, dedo ešte vyšší a obaja sa niesli so značnou hrdosťou. Rád som 
ich pozoroval, ako kráčajú, ako sa ladne pohybujú, ako dedo vždy babke po-
môže do kabáta a otvára jej dvere a ako mu babka vždy poďakuje. Taktiež sa 
pekne obliekali. Dedo i doma nosil oblekové nohavice, bielu košeľu a traky, 
a keď hral na klavíri či zasadol k večeri, vždy mal pod krkom motýlika. Keď 
som bol s nimi, boli láskaví, zábavní a milujúci, ako už starí rodičia bývajú, 
no vždy som si uvedomoval, pri oboch, že to je preto, lebo tam som.

V apríli 1967 zomrela babka v práci na mozgovú embóliu. Mala len päť-
desiatdva rokov. Bola taká plná života, že som si nikdy neuvedomil, že by 
mohla niekedy zomrieť. Myslím, že ani nikto iný. Po jej náhlom skone boli 
tí, čo ju poznali, nielen zdrvení žiaľom, ale aj šokovaní. Dusili v sebe úzkosť, 
ktorú nemohli prejaviť – akoby slnko odrazu vyšlo na západe a zapadlo na 
východe, presvedčení, že ak by sa na to niekto odvážil upozorniť, mohlo by 
to vyvolať apokalypsu – akoby sa zemeguľa mohla točiť ďalej len za pred-
pokladu, že sa všetci tajne dohodnú, že o tejto revolučnej zmene pomlčia. 

V tom čase sme sa s mamou tlačili v byte v centre mesta – na štvrtom 
poschodí v dome bez výťahu, s dvoma oknami do ulice v obývačke. Z ku-
chyne a mojej detskej izby bol výhľad len na tmavú tehlovú stenu priľahlej 
budovy. Mama tri večery do týždňa spievala v bluesovom klube a päť dní 
pracovala v bistre Woolworth’s. Čakala na svoj životný zlom. Ja som mal 
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vtedy takmer desať rokov a život ma už čosi naučil, no musím sa priznať, 
že istý čas som si myslel, že by rovnako uvítala zlom v ktorejkoľvek kariére 
– či už by to znamenalo spievať vo väčších a lepších lokáloch, alebo robiť 
čašníčku v luxusnom steakhouse – čo by prišlo prv.

Prišli sme k  dedkovi, aby sme uňho ostali na pohreb a  nejaký čas po 
ňom, aby nebol sám. Predtým som ho nikdy nevidel klamať. Na týždeň si 
vzal v práci voľno a väčšinu dňa sa zdržiaval vo svojej spálni. Občas som 
ho však našiel sedieť pri okne na konci chodby na druhom poschodí a len 
tak hľadieť do ulice alebo na kresle v obývačke, s neprečítanými novinami 
zloženými vedľa na stolíku. 

Keď som sa s ním pokúsil porozprávať, posadil si ma na kolená a povedal: 
„Teraz mlčme, Jonah. Na rozprávanie máme ešte celé roky.“

Dedo bol statný chlap a ja som bol na svoj vek malý, útly chlapec. V tých-
to chvíľach som sa však cítil ako v bavlnke. Toto mlčanie bolo iné ako bežné 
ticho, a hoci bolo smutné, bolo aj hlboké, jemné a pokojné. Párkrát sa stalo, 
že som zaspal, s hlavou opretou o jeho širokú hruď, hoci z veku, keď som 
potreboval poobede spávať, som už vyrástol.

V ten týždeň žialil, iba keď hral na klavíri v predsieni. Jeho žiaľ bol ne-
hlučný – myslím, že posmrkávanie bolo pod jeho dôstojnosť, no slzy sa mu 
spustili, len čo zazneli prvé tóny, a kým hral, nedali sa zastaviť – či už to 
bolo desať minút, alebo hodina.

Keď už hovorím zoširoka, poviem vám o dedovej muzikálnosti. V jeho 
hre sa odrážal jeho dobrý vkus a virtuozita a ľavačkou hral úžasne, najlepšie, 
ako som kedy koho počul. V hoteli, kde pracoval, boli dve jedálne. Jedna 
bola francúzska, formálna, a hral v nej harfista. Výzdoba vám buď pripa-
dala elegantná, alebo vám z nej prišlo nevoľno. Druhá bola klenot štýlu 
art deco v  odtieňoch modrej a  sivej s  množstvom trblietavého čierneho 
granitu a čierneho laku – pripomínala skôr večerný klub a podávalo sa tu 
len americké jedlo. Dedo hral v tej v štýle art deco, kde sa staral o hudbu 
v pozadí medzi siedmou a deviatou – väčšinou išlo o klasické americké ba-
lady a zopár svižnejších skladieb od Cola Portera. Medzi deviatou hodinou 
a polnocou sa k nemu pridali traja ďalší hudobníci a táto parta to roztočila 
tanečnou muzikou z tridsiatych a štyridsiatych rokov. Dedo Teddy rozhod-
ne vedel, ako rozhýbať klávesy.


