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Príbeh o Wavy moja mama vždy začínala vetou: „Narodila
sa na zadnom sedadle auta...“ Akoby to vysvetľovalo, prečo
sa Wavy vymykala z normálu. Podľa mňa sa to mohlo stať
hocikomu. Možno cestou do nemocnice, keď sa solídnym
príslušníkom strednej triedy pokazilo auto. To však nebol
Wavin prípad. Narodila sa na zadnom sedadle auta patria-
ceho neznámemu človeku, lebo strýko Liam a teta Val boli
vtedy bezdomovci. Cestou cez Texas ich stará, ojazdená do-
dávka vypovedala službu. Teta Val v deviatom mesiaci te-
hotenstva odišla stopom do najbližšieho mesta po pomoc.
Ak by ste niekedy uvažovali o hre na milosrdného samari-
tána, aby ste pomohli tehotnej žene, pamätajte, že potom
to treba dať vyčistiť. 

Toto som sa dozvedela počas maminho večerného kniž-
ného klubu, keď som tajne počúvala ich klebetenie. Nieke-
dy naozaj debatovali o knihách, ale väčšinou trkotali. Mama
dramaticky vykresľovala tragický a poučný príbeh o Wavon-
ne Quinnovej. Po jej narodení sme o Val nechyrovali celých
päť rokov. Dopočuli sme sa o nej, až keď strýka Liama za-
vreli za predaj drog a teta Val potrebovala peniaze. Potom
zavreli aj tetu Val za niečo, o čom mama pomlčala, a o Wavy
sa nemal kto starať.
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Deň po druhom telefonáte prišla stará mama a hádala sa
s mamou za zatvorenými dverami. Padali vety ako „čo za-
seješ, to budeš žať“ a „krv nie je voda“. Stará mama, moja
dobrosrdečná stará mama, ktorá rada vypekala koláčiky, kri-
čala: „Ona je rodina! Ak si ju nevezmeš ty, vezmem si ju ja!“

Vzali sme si ju. Mama sľúbila Leslie a mne nové hračky,
ale na stretnutie so sesternicou sme sa tak tešili, že nám na
nich nezáležalo. Wavy bola naša jediná sesternica, lebo pod-
ľa mamy bol otcov brat gej. Leslie mala vtedy deväť rokov, ja
sedem a vymýšľali sme si príbehy o Wavy, hodné rozprávok
bratov Grimmovcov. Isto ju držali v klietke vyhladovanú
a žila v divočine s vlkmi.

Deň Wavinho príchodu zodpovedal našim pochmúrnym
víziám: zamračený, upršaný, veterný. Samozrejme, oveľa viac
by sa hodilo, keby Wavy doviezla čierna limuzína alebo koč
ťahaný koňmi, nie béžový sedan sociálnej pracovníčky.

Sue Enaldová, bucľatá žena v modrom nohavicovom kos -
týme, stelesňovala Santa Clausa, ktorý mi priniesol neuve-
riteľný darček. Na hlavu s dokonalým účesom à la Dolly
Partonová si nasadila igelitovú kapucňu a Wavy zatiaľ vy-
skočila zo zadného sedadla, hojdajúc plastovou taškou na
potraviny v ruke. Pôsobila krehko, a kým docupitala k vcho-
dovým dverám, premokla do nitky.

Pri pohľade na sesternicu poklesla Leslie tvár, ale mňa ne-
sklamala. Len čo mama otvorila dvere, Wavy vkĺzla dnu.
Skúmala svoj nový domov nepreniknuteľným pohľadom,
ktorý som si postupne obľúbila, ale mamu privádzal do zú-
falstva. Oči mala tmavé, ale nie hnedé. Možno sivé? Alebo
zelené? Modré? To sa nedalo určiť. Jednoducho tmavé a plné
poznania sveta. Orámované priesvitnými mihalnicami
a obočím rovnakej farby ako vlasy. Striebornoblonďavé pra-
mene sa jej lepili na hlavu a na pleciach zanechávali potô-
čiky vody stekajúce na dlaždice vo vstupnej chodbe.
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„Wavonna, miláčik, ja som tvoja teta Brenda.“ Mamu ani
jej vysoko posadený, falošne jasný hlas som nespoznávala.
Znepokojene sa pozrela na Sue. „Je… je v poriadku?“

„Viac ani nemôže byť. Celú cestu som z nej nevypáčila
ani slovo. Podľa pestúnov, u ktorých bola tento týždeň, je
tichá ako myška.“

„Boli s ňou u lekára?“
„Áno, ale nikomu nedovolila dotknúť sa jej. Obe sestrič-

ky kopla a lekára udrela.“
Mama vypleštila oči a Leslie o krok ustúpila.
„Tak dobre,“ zašepkala mama. „Wavonna, máš v taške

nejaké veci? Poď sa prezliecť do niečoho suchého, dobre?“
Mama zrejme čakala odpor, ale keď sa načiahla za taškou,

Wavy ju ochotne pustila. Mama sa pri pohľade do nej za-
mračila.

„Kde má ostatné šaty?“
„To je všetko,“ odvetila Sue. „K nám prišla v pánskom

tielku. Tieto šaty jej dali pestúni.“
„Amy isto nájde niečo, čo si môže obliecť.“
Sue sa oprela rukami o kolená a čupla si k Wavy. „Wa-

vonna, teraz odídem a ty ostaneš so svojou tetou. Rozu-
mieš?“

Ľudia sa s ňou rozprávali ako s malým deckom, ale toto
päťročné dievčatko odbilo Sue veľmi dospelým gestom: stro-
ho prikývlo. 

Po odchode Sue sme všetky štyri stáli na chodbe a dívali
sa na seba. Mama, Leslie a ja na Wavy. Wavy röntgenovým
pohľadom hľadela cez stenu obývačky na olejovú lampu vi-
siacu na druhej strane. Ako vedela, že tam je?

„Poďme hore a zožeňme Wavonne nejaké suché šaty,“
ozvala sa mama.

Vošli sme do mojej izby a Wavy zastala medzi oboma po-
steľami. Voda z nej kvapkala na koberec. Mama sa tvárila
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znepokojene, ale ja som sa chvela od vzrušenia, že mám v iz-
be ozajstnú sesternicu.

„Amy, pomôž jej vybaliť sa a ja prinesiem osušku.“ Osa-
meli sme.

Otvorila som prázdnu zásuvku a „vybalila“ do nej Wavi-
nu tašku: letné šatočky, obnosené rovnako ako tie, ktoré
mala oblečené, dvoje nohavičiek, tielko, flanelovú nočnú
košeľu a plastovú bábiku voniacu novotou.

„Toto bude tvoja zásuvka.“ Nechcela som znieť ako mama,
ako dospelá. Túžila som po tom, aby ma Wavy mala rada.
Uložila som šaty do zásuvky a podala jej bábiku. „Je tvoja?“

Pozrela sa na mňa, skutočne sa na mňa pozrela. Naozaj
nemala hnedé oči. Otočila hlavou doľava a doprava. Nie.

„Môžeme ju dať sem, aby bola v bezpečí,“ usúdila som.
Mama sa vrátila s osuškou, ktorou jej chcela utrieť mokré

vlasy. Nestihla sa jej ani dotknúť a Wavy jej ju vytrhla a osu-
šila si ich sama.

Mama chvíľu ohromene mlčala, napokon však prehovo-
rila: „Nájdeme ti niečo na oblečenie.“

Na posteľ položila nohavičky a tielko. Wavy si bez hanby
stiahla šaty, spustila ich na zem a vyzula si tenisky. Kostna-
tou postavou pripomínala deti v reklamách na UNICEF,
rebrá jej presvitali aj cez suché bavlnené tielko, ktoré si ob-
liekla.

Ponúkla som jej svoje obľúbené menčestrové nohavice
a károvanú košeľu, ale ona pokrútila hlavou. Palcom a uka-
zovákom potiahla imaginárnu sukňu. Mama sa zatvárila
bezmocne.

„Chce svoje šaty,“ pochopila som.
„Potrebuje niečo teplejšie.“
Vybrala som sa do šatníka a pohľadala šaty na vianočný

žúr, ktoré som neznášala od prvého razu, čo som si ich ob-
liekla. Boli z modrého zamatu a s čipkovaným golierom,
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priveľké pre Wavy, ale hodili sa jej. S chumáčmi schnúcich
vlasov vyzerala, akoby vystúpila zo starej fotografie.

Pri obede sedela Wavy pri stole, ale nič nezjedla. Rovnako
ani večeru, ani raňajky na druhý deň ráno.

„Prosím, miláčik, ochutnaj aspoň kúsok.“ Mama znela
vyčerpane, a to bola tetou iba deň.

Ľúbim svoju mamu. Bola k nám dobrá. Kreslila si s na-
mi, vyrábali sme spolu veci, piekla s nami a vodila nás do
parku. Takmer až do puberty nás každý večer ukladala spať.
Nech Wavy potrebovala čokoľvek, toto to nebolo.

V prvú noc nás s Wavy mama uložila do postele, mne
všuchla pod paplón macka Winnieho a Wavy bábiku, o kto-
rej tvrdila, že nie je jej. Len čo vytiahla päty z izby, Wavy sa
odkryla a bábika dopadla na zem. Keby izba znenazdajky
potemnela – napríklad by Leslie niečo vyviedla alebo by sa
vypálila žiarovka –, krikom by som privolala mamu, ale keď
Wavy zhasla nočnú lampu, pod paplónom som sa triasla od
strachu, ale aj od vzrušenia. Wavy si ľahla a prehovorila. Tak-
mer nečujne, šeptom, presne tak, ako by to človek čakal od
útleho blonďavého malého elfa.

„Kasiopeja. Cefeus. Malá medvedica. Labuť. Perzeus.
Orión.“

Keďže sa napokon ozvala, odvážila som sa spýtať: „Čo 
to je?“

„Názvy súhvezdí.“
Dovtedy som netušila, že hviezdy majú mená. Wavy prs -

tom kreslila vo vzduchu tvary, akoby riadila pohyby hviezd.
Ako dirigent usmerňujúci symfóniu. 

Nasledujúci večer sa mama plazila po zemi, hľadajúc ne-
chcenú bábiku. Wavy sa na mňa sprisahanecky usmiala.
Krátko po tom, ako nás uložila do postele, sa bábika znova
ocitla pod posteľou medzi prachovými myšami. Napokon
jej to meno aj prischlo: Prachová myš. Mama znova hľadala

11

VŠETKO PR ÍŠERNÉ A J KRÁSNE

Vsetko priserne aj krasne KB_Sestava 1  26.5.2017  11:51  Stránka 11



bábiku, no neúspešne, a ja som vyvolala Wavin úsmev po-
vzdychom: „Ó nie. Prachová myš tu zase nie je.“

Kým ja som si budovala priateľstvo s Wavy, v mame rástlo
znepokojenie.

V prvom mesiaci, čo bola Wavy u nás, ju vzala k lekárovi
trikrát, lebo nejedla. Počas prvej návštevy sa sestrička snažila
dostať sesternici teplomer do úst. Neskončilo sa to dobre.
Po druhé dva razy postavili Wavy na váhu a lekár konštato-
val: „Má podváhu, ale nie je to vážne. Určite niečo je.“

Ocko tvrdil to isté a neskôr získal aj dôkaz. Jedného ve-
čera, keď sme už ležali v posteli, sa vrátil domov z práce a zo-
budil nás krikom: „Och, doriti! Čo to robíš? Čo to robíš?“

Wavy nebola v posteli, preto som sama zbehla dolu
schodmi. Našla som ocka v kuchyni s vrchnákom smetného
koša v jednej ruke a s kufríkom v druhej. Nikdy som nebola
v kuchyni takto neskoro. Cez deň bola teplá, zaliata slnkom,
ale teraz sa za ockom črtali tmavé otvorené dvere ako roz-
ďavené ústa príšery.

„Čo sa deje, ocko?“
„Nič. Vráť sa do postele.“ Zakryl smetný kôš a odložil

kufrík na stôl.
„Bill, čo sa stalo?“ Mama sa vynorila spoza mňa a položila

mi ruku na plece.
„Jedla z koša.“
„Čo? Amy, čo si to...“
„Nie Amy. Tvoja neter.“
Mama už viac nevzala Wavy k lekárovi, aby sa posťažo-

vala, že nič neje.
Nepodarilo sa jej vyriešiť túto krízu, preto sa horúčkovito

pustila do šitia šiat pre Wavy. Šaty z obchodu na nej viseli
ako vrecia a boli príliš nazberané. Wavy ich neznášala. Ešte
v deň, keď si prvý raz obliekla moje vianočné šaty, odtrhla
čipkovaný golier.
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Mama jej ušila tucty šiat, ktoré Wavy ťahala a ťahala, kým
sa švy neuvoľnili. Za necelý týždeň dokázala roztrhať jedny
šaty. Vždy keď šaty vyšli z práčky, mama ich znova olemo-
vala. Sčasti to bránilo uvoľneniu švov, čo bolo praktické rie-
šenie, ale mama nestála o riešenie, chcela poznať dôvod.

Jedna z návštevníčok klubu uvažovala: „Nemá problémy
s hygienou?“

Mama zamračene pokrútila hlavou: „Nie, takéto problé-
my nemá. V júli bude mať šesť rokov.“

S Wavy sme načúvali z druhej strany kuchynských dverí.
Vo všetkých hrách sa zakrádala a odhaľovala tajomstvá ľudí,
napríklad cigarety, ktoré si otec skryl v garáži do plechovky
od kávy.

„Ktovie, či sa u nej neprejavujú dôsledky nejakého ne-
vhodného kontaktu,“ rozmýšľala ďalšia dáma z knižného
klubu.

„Myslíš, že ju zneužívali?“ pridala sa iná skôr vzrušene
ako šokovane.

Tento rozhovor viedol k prvej návšteve Wavy u terapeuta.
Prestala trhať šaty a mama zaznamenala víťazstvo. Otcovi
povedala: „Myslím, že sme pokročili.“

Kým neobjavila závesy v hosťovskej izbe, ktoré sesternica
trhala namiesto šiat.

Mama s otcom po sebe jačali a Wavy ich iba mlčky po-
zorovala.

„Čo ak jej nič nie je?“ rozčuľoval sa ocko. „Možno je len
čudná. Veď aj tvoja sestra je dosť mimo. Nemám čas sledo-
vať, ako hysterčíš pri všetkom, čo urobí. Musíme uzavrieť
fiškálny rok.“

„Robím si o ňu starosti. Je to odo mňa také hrozné? Ne-
rozpráva. Čo s ňou bude?“

„Ona toho nahovorí veľa,“ nesúhlasila Leslie. „Počujem
ju, ako sa s Amy rozpráva.“
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Mama sa pomaly obrátila k nám a prižmúrenými očami
sa na mňa zadívala. „Naozaj? Rozpráva sa s tebou?“

Prosebne sa mi zahľadela do očí. Prikývla som.
„A o čom rozpráva?“
„To je tajomstvo.“
„Amy, nemôžeme mať tajomstvá. Ak ti hovorí niečo dô-

ležité, musíš mi to povedať. Chceš pomôcť Vonnie, však?“
Mama si predo mnou kľakla a mne to bolo jasné. Prinúti
ma prezradiť tajomstvo. Rozplakala som sa, vediac, že jej to
napokon poviem, hoci to nepomôže ani mame, ani Wavy.
Iba mi to ukradne niečo vzácne.

Wavy ma zachránila. Priložila si ruku na ústa a vyslovila:
„Nechcem o tom hovoriť.“

Mama vypleštila oči. „Ja... ja... ja.“ Nedokázala zo seba
dostať ani slovo a dokonca ohromila aj ocka. To tiché stra-
šidelné dieťa dokázalo vysloviť súvislú vetu.

„Vrátiš sa k terapeutovi,“ vyhlásila mama.
„Nie.“
Odvtedy by to bolo lepšie, nebyť ďalšieho nášho tajom-

stva. Rada sa v noci tajne vykradla z domu a ja som chodila
s ňou. Bosé sme preleteli po schodoch, otvorili kuchynské
dvere a prechádzali sa po štvrti.

Niekedy sme sa iba pozerali. Inokedy sme kradli. V noci,
v deň Waviných šiestych narodenín, keď sa svojej torty ani
nedotkla, otvorila dvere do domu pani NiBlackovej. Zakrá-
dali sme sa po kuchyni k chladničke a Wavy pritisla prst na
páku, aby sa vnútri nerozsvietilo svetlo. Na spodnej poličke
sme našli polovicu citrónového koláča. Odniesli sme si ho
a skrčili sa pod smutnou vŕbou v záhrade za domom Goe-
ringovcov. Wavy si odtrhla z koláča poriadny kus a podala
mi tanier. Utiahla sa za kôlňu, a keď sa vrátila, jej koláča ne-
bolo. Nie, Wavy rozhodne nehladovala.

Po iné noci sme zbierali rôzne veci. Fľašu od vína odho-
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denú v jarku. Dámsku topánku s vysokým podpätkom po-
hodenú na hlavnej ceste, kam sme nesmeli chodiť. Starý
ručný mixér vyhodený pred zadným vchodom do metodis-
tického kostola. Svoje poklady sme vkladali do kovovej ška-
tule ukradnutej zo susedovej garáže a skrytej pri našom zad -
nom plote za kríkmi orgovánu.

Na jeseň listy orgovánu opadali a otec našiel škatuľu s po-
kladmi aj s ťažkým skleneným tanierom s nalepeným štvor-
čekom maskovacej pásky s menom pani NiBlackovej. Ma-
ma jej ho vrátila a pani NiBlacková jej vysvetlila, ako sa
stratil: v jednu horúcu júlovú noc ho z chladničky ukradol
niekto, kto zanechal na linoleu malé špinavé odtlačky nôh.

Alebo mama ostala podozrievavá pre niečo iné.
Vonku sa postupne ochladzovalo a ja som chcela zostať do-

ma v posteli. Wavy však vstala a obliekla sa. Keby som nešla,
vybrala by sa sama. Sčasti som sa bála, že sa jej niečo stane.
A sčasti som sa bála toho, že zažije dobrodružstvo bezo mňa.

Tak som ju sprevádzala, trasúc sa od zimy a so srdcom
búchajúcim od vzrušenia. V knižnici sa Wavy postavila na
špičky a tenučkou rukou siahla do priehradky na vrátené
knihy. Cez deň by nás mama sama vzala do knižnice, ale
ukradnúť knihy bolo lákavejšie.

Wavy s úsmevom ukázala poklad. Kniha bola dostatočne
tenká, aby prešla cez otvor na vrátenie kníh aj z druhej stra-
ny, ale nebola vhodná pre deti. Na chrbte stálo Salome.
Sklonili sme sa nad ňu a žasli nad knihou pre dospelých
s čudnými obrázkami. Ošúchaný obal s hrubými stranami
držala pohromade iba lepiaca páska, inak by sa celá kniha
rozletela. Vyzerala neobyčajne.

Otočila som stranu a v tej chvíli nás ožiarili reflektory.
Wavy vyštartovala z nášho úkrytu, ale ja som stuhla. Ocko
zrúkol: „Amy!“ Ako keď v rozprávke získate moc nad nie-
kým, čie meno poznáte, otec ma zajal.
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Mama v nočnej košeli a kabáte vystúpila z auta a prebehla
cez parkovisko knižnice. Rozzúrená bežala ku mne a ja som
čakala facku. Trest. Namiesto toho ma schytila do náručia
a pritisla si ma k hrudi.

Musela som im všetko rozpovedať. O tajných nočných
prechádzkach. Nie o hviezdach. Tie ostali mojím tajom-
stvom. Mama plakala a otec kričal.

„Brenda, viem, že to myslíš dobre. Chceš jej pomôcť.
Chápem to. Ale keď jej správanie ohrozuje naše deti, treba
si vybrať. Nemôžeme si ju nechať. Je nezvládnuteľná.“

Prišli policajti, spísali správu, fotili, vydali oficiálne ozná-
menie. Wavy hľadali aj susedia, ale na svitaní sa sama vrátila.

Zobudila som sa na ešte väčší krik a plač. V to popolud-
nie prišla stará mama po Wavy.

„Je to hrozný nápad. Hlúposť,“ odhovárala ju mama.
Žas la som nad tým, ako sa s ňou rozprávala. Ako sa mohla
takto rozprávať so svojou matkou? „Nemôžeš ju mať na
očiach celý deň. Nemôžeš ostať hore celú noc.“

„Aký by to malo zmysel? Rátam s tým, že bude chodiť
von. Aj ty a Val ste to ako deti robili.“

„To bolo iné. Boli sme tínedžerky a vtedy to bolo bez-
pečnejšie.“

„Pch,“ odfrkla stará mama.
„Helen, mysli na svoje zdravie,“ pridal sa otec.
„Mami, po chemoterapii už nemáš toľko síl.“
Stará mama vyfúkla, rovnako ako keď kedysi vyfukovala

cigaretový dym, a pokrútila hlavou. „Aké je teda riešenie?
Poslať ju k pestúnom, cudzím ľuďom?“

„Necháme si ju,“ nástojila mama.
„Nie, nenecháme.“ Otec vstal a zablokoval mi výhľad,

preto som nevidela, aký pohľad si s mamou vymenili, ale
keď prešiel k pultu doliať si kávu, mama prikývla.

„Dnes môže ísť ku mne,“ uzavrela stará mama.
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Sedela som na Wavinej posteli a stará mama jej balila taš-
ku. Nemala toho veľa. Tucet šiat, ktoré prežili „Veľké trha-
nie“. Zopár ponožiek a spodnú bielizeň. Kefu na vlasy, kto-
rou mi občas dovolila prebehnúť jej po jemných hodvábnych
vlasoch. Posledné, čo malo putovať do tašky, bola bábika Pra-
chová myš.

Stará mama ju do nej vložila. Wavy ju vybrala. Mama ju
tam znova vložila. Wavy ju vybrala. Bola to jediná Wavina
hračka. „Nič ti nepatrí,“ povedala mi raz, keď sme sa s Leslie
hádali o Barbie, ktorá neskôr zmizla.

Wavy vybrala Prachovú myš z tašky a podala mi ju. Dar?
Nastal čas odchodu. Stará mama nás všetky objala, zatiaľ čo
sesternica ju čakala pri dverách. Mama sa pokúsila objať aj
ju, ale ona jej vykĺzla a prešla ku mne. Zľahka ma objala,
nie priveľmi, aby sa nám telá nedotkli. Položila mi ruky na
plecia a privoňala k mojim vlasom. Potom ma pustila a vy-
behla z vchodových dverí.

„Vidíš, aká je,“ povedala mama.
„Je to osobnosť. Aj ty si bola.“ Stará mama s úsmevom

zdvihla Wavinu tašku.
Po Dni vďakyvzdania som našla ozajstný dar. Wavy mi

ho nechala v skrini pod schodmi. Keď mama vytiahla ška-
tule s vianočnými ozdobami, vliezla som do nej pozametať
zlaté nitky a polámané ozdoby. Úplne vzadu ležala ukrad-
nutá kniha: Salome.
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2
STARÁ MAMA

Október 1975

S Irvom sme vychovali jednu dcéru, ktorá sa nám vydarila.
Brenda sa vydala za dobrého muža, mala pekné deti, udržia-
vala dom čistý a ťažko pracovala. No netuším, čo sa stalo
s Valerie, našou mladšou dcérou.

Dnes by jej zrejme prisúdili nejakú diagnózu, ale vtedy
sme jej správanie jednoducho trpeli. Napríklad jej problém
s baktériami. Boli časy, keď si umývala ruky aj stokrát za
deň, kým jej nepopraskala a nekrvácala pokožka. Donútila
som ju nosiť rukavice, aby sa cítila čistá. Každý deň som
prala a žehlila dva tucty bielych rukavíc.

V treťom ročníku na strednej otehotnela s Liamom
Quin nom a spolu utiekli. Nepáčil sa nám, ale nikdy sme jej
nezakazovali stretávať sa s ním. Bol to problémový typ
a zrejme sa k Valerie nesprával dobre. Chlapčisko, ktoré sa
považovalo za pupok sveta.

Neskôr som zistila, že sebeckosť nebola jeho najhoršia vlast-
nosť. Jeho vinou sa Valerie dostala do väzenia. Trhalo mi to
srdce. Nádejala som sa, že Brenda ma neznenávidí, keď sa do-
zvie, koľko z Irvovej renty stáli právnici pre Valerie. Šetrila som
Amy a Leslie na univerzitu, ale napokon už na ňu neostalo.

V prvý deň, čo bývala Wavonna u mňa, neprehovorila.
Vlastne celé týždne nevydala ani hláska. Mať doma mĺkvu
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rybu je väčšia záťaž na nervy, ako by si človek myslel. Stala
sa zo mňa rapotačka. Opisovala som jej všetko, čo som ro-
bila, tak ako Irvovi, keď sa mu na konci priťažilo.

V prvý večer Wavonna nezjedla večeru. Ráno nezjedla ra-
ňajky. Už napoludnie som prišla na to, prečo Brenda vyze-
rala taká strápená. Po troch dňoch starostí mi však napadlo
spočítať veci v chladničke a špajze. Jedla. Večer pred spaním
som napočítala šesť plátkov syra, deväť marhúľ v spodnej
zásuvke chladničky, trinásť krekerov v otvorenej škatuli. Rá-
no tam ostalo iba päť plátkov syra, sedem marhúľ, desať kre-
kerov. Z toho by ani myš nevyžila, ale jej to stačilo.

Na druhý deň som na stolík v pracovni vyložila pár no-
vých hračiek, ktoré som kúpila. Staromódnu palubovku
pokrýval chlpatý koberec, ale keď Irv ešte žil, využívali sme
ju ako obývačku, preto sa spájala väčšinou so šťastnými
spomienkami. Cez deň som zošívala patchworkovú deku
na cirkevnú benefičnú akciu a pozerala telku. Wavonna se-
dela na pohovke, hľadela na stenu alebo na televízor, alebo
nikam. To dievča hľadelo aspoň do stometrovej diaľky, pri-
pomínalo mi Irva po návrate z vojny. Vstala a ja som si po-
myslela: Konečne, nudí sa. Urobí niečo. Zahrá sa s hrač-
kami.

Vybrala sa na toaletu. Ozvalo sa spláchnutie. Vrátila sa
na gauč. Bábika Barbie, plyšový slon a stavebnica ostali za-
balené a napokon zmizli.

Po dvoch týždňoch som urobila to, čo som mala urobiť
ako prvé. Kúpila som rôznofarebné kartičky s písmenami,
číslicami a inými tvarmi, aké sa používajú v materskej škole.
Ráno som jej pripravila misku ovsenej kaše a vyšla z kuchy-
ne na dobrých pätnásť minút. Medzitým som zavolala diev-
čatám z bridžového klubu, že poobede neprídem. Po návra-
te do kuchyne z ovsenej kaše ubudlo. Upratala som stôl
a vytiahla kartičky s abecedou.
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„A ako auto.“ Vedela som, že to nezopakuje, ale aspoň sa
bude pozerať a počúvať.

Takto som prešla celú abecedu. Keď som stíchla, Wavon-
na obišla pult a vzala podložku na písanie. Zmajstroval ju
Irv, pripevnil na ňu lepiacu pásku a vyvŕtal do nej dieru na
ceruzku. Odkrútila papier a napísala abecedu. Takmer som
spadla z nôh.

Prstom som ukázala na A. „Vieš to prečítať?“
Wavonna sekundu skúmala môj prst, potom vyslovila: „A.“
„A čo toto?“
„B.“
„Toto.“
S povzdychom spustila: „Abcdefghijklmnoprstuvwxyz.“

Hlúpa stará mama.
Hneď v pondelok som ju zapísala do školy.
Keď som ju v prvý deň nechala v škole, dve hodiny som

si zdriemla. Na druhý deň som sa vybrala na skrášľovacie
procedúry. Staré ženy sa musia udržiavať a moje vlasy už vy-
zerali hrozne. Nepamätám si, čo som robila na tretí deň, ale
na štvrtý som sa vybrala do bridžového klubu. Dala som si
martini a užila si čas s dievčatami. Čakali, že im rozpoviem
všetko o Wavonne, a ja som predstierala, že som pyšná stará
mama. Och, má tie najjemnejšie detské blond vlásky. Už pozná
celú abecedu. Nič, čo by bolo skutočne o nej.

Leslie som hneď po narodení držala v náručí. Rovnako
aj Amy. Boli to moje vnučky, moje detičky. Fotila som ich
a pri každom ich úspechu som sa naparovala ako páv.

Wavonnu som nevidela, kým sa o ňu nezačala starať
Brenda. Iste, človek by mal milovať práve tých, s ktorými
je viac problémov, ale väčšinou som cítila iba ľútosť. Jej te-
nučké vlasy a vycivené pliecka pôsobili tak smutne. A ten
prázdny pohľad. Po odchode z bridžového klubu som však
nadobudla pocit, že všetko bude v poriadku. Naučím sa ľú-
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biť Wavonnu, rovnako ako som ľúbila Leslie a Amy. Ona
sa naučí ľúbiť mňa.

Prišla som do školy, no Wavonna nevyšla. Počkala som
pár minút, potom som zašla do riaditeľne, kde som narazila
na riaditeľa školy a pani Berryovú, Wavonninu učiteľku.
V prvý deň som jej odovzdala vnučku v kancelárii školy.
Bola to priateľská žena s veľkým úsmevom, ale v tento deň
pôsobila ako hysterická vzlykajúca troska.

Wavonna utiekla zo školy.
Plakala som, ale väčšinou som si myslela: Takto sa to za-

čalo aj s Valerie. Samozrejme, poza školu začala chodiť až
na strednej, ale vtedy ma trápil rovnaký pocit zlyhania.

O ôsmej som sa vybrala domov a čakala na telefonát z po-
lície. Držala som telefón v lone a máčala si nohy. Ani ne-
viem, koľko blokov som prešla, na koľké dvere domov okolo
školy som klopala. Potrebovala som zavolať Brende, ale ne-
zniesla som predstavu toho, ako jej hovorím: Mala si prav-
du. Nezvládam ju.

Zazvonil zvonček pri dverách a ja som nevedela, čo cítiť.
Nádej? Strach? S mokrými nohami som šla otvoriť. Na ve-
rande stála Wavonna, sama. Chvela sa. Vstúpila a ja som
zamkla dvere, akoby jej to malo zabrániť v úteku.

„Tak si ma vystrašila! Čo keby sa ti niečo stalo?“ Krik ne-
bol ten najlepší spôsob komunikácie s ňou, ale neovládla
som sa. „Toto už nikdy, nikdy neurob! Rozumieš?“

Prikývla, ale ten posunok som poznala od Valerie. Zna-
menal „rozumiem, ale to neznamená, že ťa poslúchnem“.

Zavolala som na políciu, že Wavonna je doma. Uvarila
som jej polievku a odpočítala jej krekery. Kým ja som pla-
kala v kúpeľni, ona zjedla zopár lyžíc polievky a dva krekery.
Takto to nemohlo pokračovať. 

Na druhej strane, nemala som srdce poslať ju k pestú-
nom. Sledoval by niekto výšku hladiny polievky v miske tak
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starostlivo ako ja? Počítal by cudzí človek krekery, aby sa
uistil, že moja vnučka je?

Upratala som stôl a uvarila si kávu bez kofeínu. Pomaly
som sa upokojila a zavolala na ňu: „Wavonna, prídeš, pro-
sím, do kuchyne a porozprávaš sa so starou mamou?“ Ne-
sadla si, s očakávaním ostala stáť.

„Ak znova utečieš zo školy, vezmú mi ťa a prinútia ťa bý-
vať s cudzími ľuďmi. To nechcem. Chcem, aby si ostala tu
so starou mamou.“

Nezareagovala, ale ani som to nečakala. Nereagovala by,
ani keby mi na hlave tancovali tango pudlík s opicou.

„Povieš mi, čo sa stalo v škole? Prečo si utiekla? Ak mi o tom
porozprávaš, pokúsim sa zariadiť, aby sa to už nestalo.“

Bolo to ako s abecedou. Musela sa pripraviť a po chvíli
prehovorila: „Tá hlučná pani sa ma dotkla.“

Takmer som vyvrátila kávu. Tá milá žena? Nedokázala
som si predstaviť, že by urobila dieťaťu niečo také. Tak som
si predstavovala nevhodné dotýkanie.

„Dotkla sa ťa?“
Natiahla ku mne ruky s prstami skrútenými ako hrozivé

pazúry a pevne si ich pritiahla k hrudi.
„Objala ťa?“ vyrozumela som.
Prikývla.
„A tebe sa to nepáči?“
Vážne pokrútila hlavou. Spadol mi kameň zo srdca. Uve-

domila som si, aký hrozný svet Wavonna vidí. Samozrejme,
nikdy ma neobjala a vždy keď som sa jej dotkla, vykrútila
sa mi spod ruky.

Na druhý deň sme sa vybrali do školy a ja som urobila
to, čo som mala urobiť už v prvý deň. Šla som s ňou priamo
do triedy s úmyslom vysvetliť všetko pani Berryovej.

Odhodlanie vyprchalo, len čo som vošla.
V strede miestnosti sedeli tri deti na vozíčkoch. Nechcem
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byť krutá, ale boli to uslintané živé mŕtvoly. V rohu sa na
modrej gumenej podložke čudne zvíjalo dieťa. Aj keby na-
treli všetky steny krikľavo žltou farbou a zavesili na ne tie
najkrajšie dekorácie na svete, aj tak by to bolo strašné mies-
to. Nedokázala som si predstaviť, ako tu Wavonna dokáže
stráviť čo len päť minút, nehovoriac o štyroch dňoch, počas
ktorých som ju tu nechala.

Pani Berryová sa ponáhľala ku mne s veľkým úsmevom:
„Och, pani Morrisonová, aká úľava! Wavonna, miláčik, na-
robila si nám toľké starosti.“

V tento deň som si získala Wavonninu dôveru. Pani Ber-
ryová sa na nás vrhla, očividne s úmyslom prehnane nás 
vyobjímať. Naširoko som sa rozkročila a gestom som ju za-
stavila.

„Pani Berryová, musíme sa s niekým porozprávať o zme-
ne triedy.“ Ustúpili sme pred ňou a ona sa zatvárila dotknu-
to. Proti nej som nemala nič, ale bola som pristará na to,
aby som chodila okolo horúcej kaše.

Sadla som si v kancelárii výchovnej poradkyne a zaujala
rovnaký prístup. Zadívala som sa jej priamo do očí: „Moja
vnučka nie je retardovaná.“

„Pani Morrisonová, takéto slová tu nepoužívame. Obá-
vame sa však, že jej rečové problémy signalizujú oneskorený
vývoj.“

„Nechcem nikoho uraziť, ale ona nie je hlúpa. Pozrite.
Wavonna.“

Nepozrela sa na mňa, ale isto počúvala.
„Dajte mi papier a ceruzku.“
Poradkyňa mi podala hárok papiera a guľôčkové pero.

Prisunula som Wavonninu stoličku a nabádala ju: „Poďme,
ukáž jej to. Inak budeš musieť ostať v triede s tou hlučnou
paňou.“

Len čo som spomenula učiteľku detí so špeciálnymi vzde-
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lávacími potrebami, Wavonna vzala pero a oprela ho o papier.
Najprv čo najúhľadnejšie napísala svoje meno. Podeň vypísala
celú abecedu: Aa, Bb, Cc a tak ďalej. Potom číslice. Naostatok
urobila niečo, o čom som ani netušila, že to vie. Prevrátila
papier a na druhú stranu napísala: Kasiopeja. Vedľa názvu na-
kreslila päť bodiek a spojila ich. Potom ďalších sedem bodiek,
ktoré označila ako Cefeus. Takto zaplnila celý papier. Jediné
súhvezdia, čo som spoznala, boli Veľký a Malý voz.

Poradkyni spadla sánka a ja som sa rozchichotala. Smiala
som sa tej úbohej žene priamo do tváre, až mi tiekli slzy.
Predtým som sa cítila celkom dobre. Bola som v remisii po
rakovine a plánovala si pekný dôchodok, potom sa prisťa-
hovala Wavonna. Po tom všetkom, čím som za posledný
mesiac prešla, som sa potrebovala dobre zasmiať.

Zaradili ju do bežnej triedy, ale nezabudla som ich upo-
zorniť: „Nehrajte sa pred ňou na prehnane milé učiteľky.“
Vysvetlila som im to. Nikto sa jej nesmel dotknúť. Síce ne-
rozprávala, ale to neznamenalo, že nepočúva a neučí sa. Ne-
prosila som ani som sa neospravedlňovala.

Neprebiehalo to úplne dokonale, ale zlepšilo sa to.
Wavonna žila so mnou takmer dva roky a za celý čas sa

ma dotkla dvakrát. V deň, keď by sme boli oslávili s Irvom
štyridsiate výročie, som vypila trochu vína a prepadol ma
sentiment. Wavonna sa dotkla mojej ruky a obrúčky. Asi
aby ma utešila. Druhý raz sa to stalo tesne pred tým, ako
Valerie podmienečne prepustili z väzenia a ja som najala
právnika, aby jej pomohol vybaviť zverenie Wavonny aj bá-
bätka, ktoré sa jej narodilo vo väzení, do výchovy.

Na Lesline narodeniny sme sa vybrali do Tulsy a bolo to
ako za starých čias: spievali sme, nosili na hlavách výstredné
klobúky a povzbudzovali vnučku do otvárania balíčkov. Na-
pokon hurhaj utíchol, všetky tri dievčatá sa hrali v obývačke
a ja s Brendou sme sa pustili do upratovania.
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Nedokázala som mlčať, preto som si sadla za kuchynský
stôl a spustila: „Rozprávala som sa s Valeriným právnikom
o prechodnom programe, do ktorého by mohla vstúpiť.“

„Nevedela som, že má právnika. Platíš ho?“
Neodpovedala som. Nech sa do toho nestarie, nie je to

jej vec. Alebo možno aj áno.
„Fajn. Takže Valin právnik si myslí, že môže vstúpiť do

nejakého programu?“ Brenda si odkrojila ďalší kúsok z na-
rodeninovej torty. Nadváha ju prenasledovala celé roky, lebo
jedla najmä vtedy, keď bola rozrušená.

„Je určený ženám s deťmi. Pomôže jej postaviť sa na nohy,
aby sa dokázala postarať o Donala a Wavonnu.“ Vedela som,
že ju to popudí. Nemýlila som sa.

„Mami, ty žartuješ? Naozaj si myslíš, že Val sa dokáže
o deti postarať? Vieš, aká je Vonnie. To je výsledok jej rodi-
čovských schopností. Dcéra, ktorá nerozpráva, neje a v noci
sa túla.“

„Už je to lepšie.“
„Viem. Ide ti to s ňou dobre. Ja...“ Brenda mi položila

ruku na plece. Naozaj ju mrzelo, že vybuchla.
„Chcem, aby Wavonna bola so svojou mamou.“ Nútila

som sa chcieť to. Kiežby to bolo jednoduché.
„Si presvedčená, že je to pre ňu to najlepšie?“
„Val sa lieči. Vďaka tomuto programu bude mať byt a do-

stane poradcu. Dohliadnu, aby užívala lieky, a pomôžu jej
so starostlivosťou o deti.“

„Čo musíš urobiť? Treba vypísať nejaké formuláre?“
„Musíš ísť na výsluch pre podmienečné prepustenie a zve-

renie do výchovy. Brenda, musíš to urobiť.“
„Prečo?“
„Metastázy.“ Wavonna sa prikradla tak potichu, že sme

si ju obe všimli až vo chvíli, keď prehovorila.
„Čo to znamená?“ obrátila sa Brenda na mňa. „Mami?“
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„Asi to začula, keď som volala lekárovi. Rakovina sa vrá-
tila. Mám ju v pľúcach a pečeni. Dávajú mi tri mesiace,
možno menej.“

Pri tejto ťažkej téme sa Leslie s Amy prestali hrať s barbi-
nami a zastali vo dverách vedľa Wavonny. Chcela som, aby
bola Brenda silná, ale roztriasla sa a rozplakala. Amy a Leslie
tiež. Plakali všetky okrem Wavonny. Pristúpila ku mne s na-
tiahnutou rukou. Na sekundu mi položila ruku na hruď
a dotkla sa prsných protéz, ktoré som nosila v podprsenke.

Vtedy som ju ľúbila. Práve vtedy, keď som sa pripravovala
opustiť ju.
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